|
治大國(guó)須觀小橋
深圳羅湖橋，橋史整百年。這個(gè)國(guó)家很多富含意味的歷史畫面，累積在這座橋上。
相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，這兒是意識(shí)形態(tài)中國(guó)的“鼻孔”。偌大的中國(guó)除了北部與蘇聯(lián)接壤的關(guān)口外，便只有這座與香港相連的小橋，維系著與外部世界的溝通。
詹天佑曾站在羅湖橋頭。他主持修建的廣九鐵路接軌聯(lián)通，腳下的這段鐵路橋，正是深港兩段鐵路對(duì)接合龍的交匯處，因背靠羅湖山，故得名羅湖橋。同年，辛亥革命爆發(fā)。
錢學(xué)森曾站在羅湖橋頭。他穿著黑色的西服，一手領(lǐng)著6歲的兒子，一手提著一把吉他。那是1955年的春天，美國(guó)一家報(bào)紙用了特大字號(hào)的通欄標(biāo)題：“火箭專家錢學(xué)森今天返回紅色中國(guó)！”
一位不識(shí)字的老人曾站在羅湖橋頭。舉著“紅寶書”的邊防檢查員要求她背誦毛主席語錄。在“文革”剛剛爆發(fā)的年月，沒有人記住她的名字，留下的故事是，老人因“政治不合格”而被轟回對(duì)岸的香港。
王石曾站在羅湖橋頭。這個(gè)27歲的年輕人剛從蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè)不久，在羅湖橋鐵路沿線做排水技術(shù)員，每天都枕著一本破爛的《大衛(wèi)·科波菲爾》睡在建筑工地的竹棚里。那是1978年，距離他成為中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中舉足輕重的人物還早得很。
……
深圳羅湖橋，橋史整百年。這個(gè)國(guó)家很多富含意味的歷史畫面，累積在這座橋上。
相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，這兒是意識(shí)形態(tài)中國(guó)的“鼻孔”。偌大的中國(guó)除了北部與蘇聯(lián)接壤的關(guān)口外，便只有這座與香港相連的小橋，維系著與外部世界的溝通。
止 步
羅湖橋長(zhǎng)不足50米，卻在中國(guó)的改革開放史上埋下了兩個(gè)意味深長(zhǎng)的伏筆。
62年前的10月19日，新政權(quán)誕生后的第18天，解放軍的一支先頭部隊(duì)打到深圳河畔的羅湖橋頭，離被港英政府統(tǒng)治的香港僅一橋之隔。
對(duì)岸的港英當(dāng)局從東南亞頻頻調(diào)兵。時(shí)任香港總督的葛量洪事后回憶，他們當(dāng)時(shí)不斷向倫敦咨詢，嘗試預(yù)測(cè)“共產(chǎn)黨軍隊(duì)抵達(dá)邊界后會(huì)有什么事情發(fā)生”。
深圳河北岸，兩廣縱隊(duì)司令員曾生對(duì)率軍南下的葉劍英說：“不用動(dòng)用四野的其他兵團(tuán)配合，單靠我們兩廣縱隊(duì)就足以解放香港�！比~劍英回答：“你也知道這個(gè)情況，沒有交給我們解放香港的任務(wù)啊�！�
據(jù)史，毛澤東曾向葉劍英面授機(jī)宜，明確提出南下大軍必須止步于羅湖橋以北40公里的樟木頭一線。
9個(gè)月后，在周恩來的親自批示下，深圳公安檢查站(羅湖邊防檢查站前身)成立，羅湖橋成為新中國(guó)唯一的“南大門”。
又十幾年，“解放香港”的聲音再次出現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)，“文革”之火一度波及香港。羅湖橋南岸，香港的左派人士發(fā)起了激烈的反英抗暴運(yùn)動(dòng)。羅湖橋北岸，紅衛(wèi)兵小將們涌到橋邊聲援，并在駛往香港的載貨火車尾部綁上稻草人，寫上“打倒戴麟趾”(時(shí)任香港總督)。每天，羅湖橋頭的邊檢戰(zhàn)士都要手拉著手組成人墻，面對(duì)小將們的沖擊。
紅衛(wèi)兵還曾試圖搶占開往香港的火車，聲稱要“沖過羅湖橋，占領(lǐng)香港島”。據(jù)說，當(dāng)?shù)氐囊晃卉姶頁踉诨疖囶^前，說“你們開過來吧”，他們才就此作罷。
周恩來了解到這一情況后，迅速作出批示：“文革”只能到深圳河以北，深圳河以南不可以搞。
“其實(shí)在建國(guó)初期，幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人曾專門就是否要止步羅湖橋的問題咨詢過很多熟悉香港情況的專家。”廣東省社科院原院長(zhǎng)張磊告訴中國(guó)青年報(bào)記者，“最終中央做出了保留香港自由港地位暫不收回的決定，希望這里成為新中國(guó)的‘鼻孔’，保留一條通往外部世界的經(jīng)濟(jì)、政治、外交通道�！�
在他看來，如果將兩次“止步羅湖橋”的批示連起來解讀，不難發(fā)現(xiàn)這座小橋在決策層眼中的重要戰(zhàn)略地位。
根據(jù)《香港通志》副主編劉蜀永教授的研究成果，第一次南下大軍“止步羅湖橋”后，香港獲得了穩(wěn)定的發(fā)展環(huán)境，50年代的工業(yè)化熱潮得以發(fā)生；而在第二次紅衛(wèi)兵“止步羅湖橋”的歷史節(jié)點(diǎn)后，港英當(dāng)局也開始反思當(dāng)時(shí)的治理策略，并開始在醫(yī)療、教育、社會(huì)福利、住房等各方面進(jìn)行社會(huì)改革，香港進(jìn)而完成了70年代的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展上的飛躍。
“正是因?yàn)閮?nèi)地當(dāng)初刻意為香港保留了一個(gè)自由開放的發(fā)展環(huán)境，才能有改革開放后香港對(duì)內(nèi)地技術(shù)、資本、管理等多方面的反哺局面。”張磊說。
事實(shí)上，俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽在對(duì)比中國(guó)和俄羅斯改革時(shí)，曾感慨道：我們的經(jīng)濟(jì)體制改革為什么不如中國(guó)穩(wěn)妥和成功？關(guān)鍵是他們有一個(gè)香港作為參照物。
過 橋
過去，羅湖橋上發(fā)生的每一個(gè)微小故事都會(huì)被外界解讀為中國(guó)對(duì)外政策的縮影。
很多邊檢站老干部仍然記得，1986年的4月1日，戒備森嚴(yán)、鐵絲網(wǎng)延綿80公里的“二線”(深圳特區(qū)管理線)正式啟用，引發(fā)外媒種種猜疑。結(jié)果中國(guó)政府當(dāng)天就將羅湖橋的關(guān)閘時(shí)間從晚8點(diǎn)延遲到了晚10點(diǎn)，以延長(zhǎng)“一線”開放時(shí)間的舉動(dòng)向世界證明：深圳的目標(biāo)是搞活而不是封閉。
某種意義上，羅湖橋是丈量這個(gè)國(guó)家開放程度的一把標(biāo)尺。
抗戰(zhàn)中，在交通上占據(jù)特殊地位的羅湖橋數(shù)次因飛機(jī)轟炸而遭遇斷橋之劫。但即使是在那般的兵荒馬亂中，來往深港兩地的載客火車仍然暢通無阻，車內(nèi)還設(shè)有酒吧區(qū)與觀景廂，內(nèi)部采用拋光柚木，配以軟墊座椅。每逢春節(jié)，車廂便會(huì)擠成沙丁魚罐頭，滿是探親旅客。
然而在羅湖橋成為新政權(quán)的“南大門”后，過橋不再是件隨隨便便的事情了。
建國(guó)初期，為防止敵特的滲透，直通的客運(yùn)火車停運(yùn)，從內(nèi)地去往香港的人員開始受到嚴(yán)格限制，往往只有公務(wù)人員才能獲得去港配額。
而港人返鄉(xiāng)則必須填寫“回鄉(xiāng)介紹書”，且在過關(guān)時(shí)所有的行李都要被拆開分檢，并逐一登記在冊(cè)。當(dāng)時(shí)邊檢人員上班往往帶著螺絲刀，遇到可疑旅客便撬一撬鞋底幫子或箱子的隔層板，查找是否存在密寫藥粉。
由于通關(guān)時(shí)要人人過篩，等待時(shí)間短則幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則一天。返鄉(xiāng)探親的香港人都偷偷稱深圳為“心震”。羅湖橋頭逐漸熱鬧不再，人流最少的時(shí)候，一天來往不過50人左右。
從1957年開始，受困于貧窮與政治迫害，當(dāng)時(shí)的寶安縣出現(xiàn)大規(guī)模的逃港潮。
在所有的逃港路線中，有重兵把守的羅湖橋本來最難偷渡。即使如此，還是有一些“特別”的過橋故事流傳下來：一個(gè)港人背著塑料的小孩過橋，尿片、奶粉一應(yīng)俱全，在登記時(shí)蒙混過關(guān)，到了內(nèi)地把塑料娃娃一丟，便帶出一個(gè)真小孩；另一個(gè)膽大者則趁哨兵不備在半夜游過了深圳河，卻因把香港的撥號(hào)電話當(dāng)做鄉(xiāng)下的搖筒電話使用，始終聯(lián)系不上在港親戚，最終被捕。
在那段物質(zhì)匱乏、糧食短缺的時(shí)日，如果趕上節(jié)日返鄉(xiāng)，許多港人會(huì)扛著笨重的行李過橋，米上頭放面粉，面粉上頭放紅油，往往還要帶上做好的帶魚、魷魚、紅燒肉。
橋頭送別時(shí)，若是穿著的衣服稍好，便會(huì)被內(nèi)地親友扒掉留下，赤膊返港。有的人連鞋子都要留在家里，光腳過橋。后來這些都被邊檢站明令禁止，他們便穿著家里的破衣、拖鞋回去，仍是將稍好的行頭留給內(nèi)地家人。
“文革”中，羅湖橋頭各處插滿紅旗，墻壁上懸掛著毛主席照片和詩詞。原本為旅客們擺放行李騰出的幾十平方米空地，豎起了一座刻有毛主席語錄的石碑。
那時(shí)，來往深港兩地的旅客、探親者、過境農(nóng)民，都要在過橋的時(shí)候背誦毛主席語錄。有的人大字不識(shí)一個(gè)，便被要求回家背熟后再來。
|
