|
2010年度人物回訪
●聚焦“十堰精神病事件”
記憶力嚴(yán)重衰退性格大變，家人對(duì)其獲賠"摘帽"與否不在乎，只求"能好好活著"
1996年11月，因?yàn)閷覍遗e報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，湖北竹溪縣建設(shè)局干部郭元榮經(jīng)茅箭醫(yī)院精神科（現(xiàn)十堰市精神病醫(yī)院）鑒定為患有"精神分裂癥"，被公安機(jī)關(guān)送院強(qiáng)制治療。至2011年1月4日出院，郭在精神病院三進(jìn)三出，總計(jì)治療時(shí)間達(dá)12年多。
準(zhǔn)確地說(shuō)，郭元榮此次是被前"病友"彭寶昌等人救出來(lái)的。后者精心編造了一個(gè)現(xiàn)代版"民女許身救父"的凄涼故事，成功引來(lái)大批網(wǎng)友圍觀和媒體介入，最終"迫使"院方放人。此前，郭家為了搭救"蒙冤"入院的親人已奔走數(shù)年，多方求告無(wú)果。
"放了鞭炮熱鬧一下，還得平靜生活。"郭家人對(duì)新快報(bào)記者說(shuō)。至于賠償，甚至是郭元榮頭上的"精神病"帽子能否摘掉，他們表示并不在乎。"有些東西扯起來(lái)太累了，能好好活著就好。"
出院回家
"不能哭啊，這是好事"
2011年1月4日，郭元榮走出十堰市精神病院，迎接他的是兒子、四弟以及媒體人鄧飛。這是他第三次出院，或?qū)拇擞老碜杂伞?/P>
穿上新衣服，他開(kāi)始了嶄新的歸程和人生。
傍晚時(shí)分，車(chē)輛駛抵縣城一酒店門(mén)口，眾親人正翹首以盼。老母親情緒還好，表現(xiàn)得很平靜，當(dāng)年為了兒子能早日出院，她曾當(dāng)街下跪攔住縣委書(shū)記的小車(chē)，為兒申冤；老父親哽咽著，一句話也沒(méi)說(shuō)出口，當(dāng)場(chǎng)落淚。他中過(guò)風(fēng)，至今腿腳不便，健康狀況較差，極易激動(dòng)。
"不能哭啊，這是好事。"一家人趕緊上前勸慰。
"精神病人"郭元榮改變了自己的一生，也改變了家庭和家族。郭氏兄妹五人，郭元榮排行老大，下有兩弟兩妹。他早年離異，被強(qiáng)制帶到精神病院后，他撇下兒子和祖父母相依為命，他是一個(gè)不合格的父親。兒子缺乏應(yīng)有的家庭溫暖和教育，過(guò)早輟學(xué)打工，足跡遍及大半個(gè)中國(guó)。
兒子并未放棄郭元榮。最近兩年，他基本在十堰打工，經(jīng)常去醫(yī)院看望父親。他常說(shuō)只要能跟爸爸在一起就行，只要有個(gè)家就行，哪怕這個(gè)家是不完整的。除此之外，他無(wú)所謂，也不關(guān)心。
郭家年齡最小的五妹在家人的勸導(dǎo)下，遠(yuǎn)赴海南，只為了能離開(kāi)是非之地，獲得一份平靜的生活；其他人雖然分布在十堰境內(nèi)，但大多成家立業(yè)，平日聚少離多。
這次接風(fēng)喜宴，郭氏家族二十多人，有一半未到場(chǎng)。但對(duì)于相聚和重逢者來(lái)說(shuō)，遲到、殘缺的團(tuán)圓也是莫大的幸福。
人是物非
"現(xiàn)在生活真太好了"
宛如一個(gè)突然闖進(jìn)奇異世界的孩子，對(duì)于精神病院外面的世界，郭元榮感到陌生，更覺(jué)得新奇。
14年后，人是物非。他驚詫于竹溪縣城的巨大變化--嶄新的街道，拔地而起的高樓，熙來(lái)攘往的人群和車(chē)流……
回家第二天晚飯后，妹夫帶他出去閑逛，他對(duì)街邊的路燈驚嘆不已，感嘆說(shuō)："竹溪變化真大啊，就像大上海一樣！"他殘存記憶中的大上海夜景就是眼前這樣。但在不少當(dāng)?shù)厝搜壑�，較之兄弟城市，這個(gè)鄂西北的偏僻小城一直未能真正發(fā)展起來(lái)，說(shuō)到夜景，實(shí)在羞于示人。
郭元榮對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足，覺(jué)得自己很幸福。回家后，他常常掛在嘴邊的一句話就是--"現(xiàn)在生活真是太好了，這還有什么不滿足的，還有什么要鬧的。"
這讓家人感到欣慰，"只要他自己滿足就行，這就是快樂(lè)和幸福。"
情緒好轉(zhuǎn)
他仿佛換了一個(gè)人
郭元榮在看風(fēng)景，家人在看他。除了鬢角的白發(fā)和破碎的記憶，郭家兄妹覺(jué)得哥哥這次回來(lái)徹底變了，仿佛換了一個(gè)人。他的情緒很好，愛(ài)笑，總是顯得很開(kāi)心；性格溫和，謙遜有禮，上至老人下至孩子，都能說(shuō)上話。在此之前，這些變化他們未曾敢想。
1996年郭元榮第一次被精神病院收治一個(gè)多月后，兩個(gè)弟弟曾翻墻入院，隔著窗戶看了一眼哥哥�；\子（精神病院實(shí)行封閉式管理，窗戶上安著鐵欄桿，像個(gè)困獸的籠子。新快報(bào)記者曾實(shí)地探訪過(guò)）里的那個(gè)男人手腳發(fā)抖，目光呆滯，蒼老了許多。望著眼前這個(gè)熟悉的陌生人，郭氏兄弟傷心落淚。
這種狀態(tài)一直伴隨著郭元榮第一次出院。郭家兄妹清楚地記得，哥哥回家后，總是在房間里不停地來(lái)回踱步，顯得很焦慮，又似乎在思考什么。
第二次出院后，郭元榮的癥狀有所減輕。他似乎習(xí)慣了里面的生活，但嘴里經(jīng)常在念叨著什么。
這一次，郭家兄妹迎來(lái)一個(gè)嶄新的哥哥，他們感到神奇和不可思議。
單位照顧
分到福利房仍在編在崗
郭元榮如今住在縣建設(shè)局分配的一套福利房里。2009年底，家人為其交款辦理了房產(chǎn)證。
對(duì)于網(wǎng)上的"進(jìn)精神病院還有房子分""分房子是為了堵住郭家人的嘴"之類(lèi)說(shuō)法，該局副局長(zhǎng)王忠文斷然否認(rèn)。他向新快報(bào)記者解釋說(shuō)，房子是郭家出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的，按照上世紀(jì)九十年代末期的房?jī)r(jià)。彼時(shí)，建設(shè)局搞房改，郭元榮正在住院，兒子又小，因此分房一事一直拖著。在郭元榮住院治療的12年多里，建設(shè)局總計(jì)為其支付了35.4萬(wàn)元的各種費(fèi)用。王忠文稱(chēng)，這筆錢(qián)主要是從有限的辦公經(jīng)費(fèi)里擠出來(lái)的。
記者在建設(shè)局見(jiàn)到了郭家的購(gòu)房款、郭元榮的住院費(fèi)等各項(xiàng)票據(jù)，厚厚的一本。
事實(shí)上，入院前身為縣建設(shè)局副股長(zhǎng)的郭元榮，至今仍是該局干部，而不是所謂的"原職工"。王忠文稱(chēng)郭"仍然在崗在編，職務(wù)一直未免"。在郭住院期間，單位對(duì)其工資照發(fā)，并且隨著政策不斷上調(diào)。
郭元榮出院后，王忠文等人上門(mén)慰問(wèn)，表示如果郭身體、精神狀態(tài)好了，愿意回來(lái)工作，建設(shè)局歡迎。郭并未明確表態(tài)，希望先在家調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間再作決定。他坦承對(duì)不起兒子，說(shuō)以后要多賺點(diǎn)錢(qián)留給兒子。
郭家人承認(rèn)，建設(shè)局對(duì)郭元榮一直很照顧。
對(duì)話郭元榮
"我不會(huì)唱歌，但心里有歌"
2011年1月9日傍晚，新快報(bào)記者與郭元榮交流了一個(gè)多小時(shí)。他的竹溪口音很重，聽(tīng)起來(lái)略顯費(fèi)力。但他溫文爾雅的知識(shí)分子儀態(tài)，自始至終掛在臉上的微笑，給人以一種親切、踏實(shí)和安全感。
我們聊他在精神病院的生活，對(duì)未來(lái)人生的規(guī)劃。他對(duì)新聞時(shí)事、醫(yī)療保健、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和知識(shí)創(chuàng)新表現(xiàn)出濃厚興趣。言談中，他語(yǔ)速平緩，思路清晰，很難想象，這是一個(gè)在精神病院被強(qiáng)制治療了十余年的人。
對(duì)于自己過(guò)去遭受的不公，他表示不在乎也不想追究了，說(shuō)："一切順其自然吧。"
為了不影響其休息，談話被及時(shí)中斷。郭家二妹事后告訴記者，這是大哥出院以來(lái)，與人說(shuō)得最多、最開(kāi)心的一次。或許是感覺(jué)意猶未盡，郭元榮熱情邀請(qǐng)記者第二天再去他家玩。
看的書(shū)"一車(chē)還裝不下"
新快報(bào)：回來(lái)還習(xí)慣嗎，冷不冷？
郭元榮：我不感覺(jué)冷，我到哪里都習(xí)慣。（家人插話說(shuō)今年特別冷）當(dāng)然你要說(shuō)比較而言，今年比十幾年前冷些。我也覺(jué)得奇怪，報(bào)紙、電視上說(shuō)現(xiàn)在溫室效應(yīng)很?chē)?yán)重，已經(jīng)引起全世界關(guān)注，很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在一起開(kāi)峰會(huì)都講到這個(gè)問(wèn)題。
（旁白：晚7點(diǎn)，郭元榮堅(jiān)持要看新聞聯(lián)播，繼而與記者談起海南省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、衛(wèi)星發(fā)射基地等。）
新快報(bào)：你對(duì)時(shí)事很感興趣？
郭元榮：嗯。在（精神病院）里面經(jīng)�？措娨�，看報(bào)紙。新快報(bào)：都看什么報(bào)紙？郭元榮：《健康報(bào)》。找醫(yī)生、護(hù)工要的，跟他們混熟了，看完就給我。
新快報(bào)：從上面學(xué)到了哪些知識(shí)？
郭元榮：《健康報(bào)》里介紹各種病的治法，一個(gè)是藥物治療，二個(gè)是食療，我對(duì)食療是最關(guān)注的。藥物治療是主要的，食療是輔助的。老了，要把生活調(diào)整得適應(yīng)自然規(guī)律。食療的一種方法是要多吃蔬菜，清淡的蔬菜，一個(gè)是降低血壓，另一個(gè)是防止高血脂。
新快報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你以前特別愛(ài)看書(shū)，在醫(yī)院里有書(shū)看嗎？
（旁白：郭元榮的二妹從房間里抱出一摞書(shū)，有勵(lì)志類(lèi)的、生豬養(yǎng)殖類(lèi)的，還有一些舊雜志。）
郭元榮：（指著二妹手里的書(shū)）這些都是我從里頭帶出來(lái)的，別人走了就把書(shū)留給我。這次回來(lái)，如果把我里面看的書(shū)都帶上，可能一車(chē)還裝不下。
新快報(bào)：看書(shū)是你一直以來(lái)的習(xí)慣，還是為了打發(fā)時(shí)間？你有別的愛(ài)好嗎？
郭元榮：我在里面不打牌也不打麻將，我認(rèn)為那是浪費(fèi)時(shí)間。我需要學(xué)點(diǎn)東西，如果不學(xué)東西就可惜了，所以在里面就看很多書(shū)。這是我一直保持的一個(gè)習(xí)慣，從讀師范、教書(shū)的時(shí)候就開(kāi)始了。
治精神病的藥“不敢吃”
新快報(bào)：聽(tīng)家里人說(shuō)你想搞養(yǎng)殖。
郭元榮：我是有這個(gè)想法，想發(fā)展點(diǎn)事業(yè)。
新快報(bào)：一直在學(xué)習(xí)這方面的知識(shí)？有收獲嗎？
郭元榮：咋沒(méi)得收獲呢，就是記憶力差了。
新快報(bào)：看了記不��？
郭元榮：嗯，（強(qiáng)調(diào)）對(duì)對(duì)對(duì)。
新快報(bào)：這是長(zhǎng)期藥物治療的結(jié)果？
郭元榮：精神病人可以用那些治療精神病的藥，但是身體好的人吃了那些藥后，也變成那個(gè)病了……有的時(shí)候在飯菜里面下藥。吃了以后注意力不集中，比如我在和別人打乒乓球，但心里在想別的事情。
新快報(bào)：在里面經(jīng)常鍛煉身體嗎？除了打乒乓球還有什么別的項(xiàng)目？
郭元榮：開(kāi)始的時(shí)候，乒乓球、籃球、羽毛球都打，最近兩三年鍛煉得少了。
（繼續(xù)談之前的問(wèn)題）我剛才提到注意力不集中的問(wèn)題。我跟你說(shuō)話的時(shí)候，我看著你，注意力是集中的；但你在跟我說(shuō)話的時(shí)候，我可能會(huì)心里想到別的事情去了。
新快報(bào)：出院的時(shí)候醫(yī)生給你開(kāi)藥了嗎？
郭元榮：現(xiàn)在在家里吃的藥是我妹夫幫忙開(kāi)回來(lái)的中藥，治精神病的那些藥我不敢吃。這個(gè)藥是昨天晚上開(kāi)始吃的，要吃一個(gè)月以上才能看出效果。
新快報(bào)：睡眠怎樣？
郭元榮：出來(lái)以后睡不著覺(jué)，在精神病院里面吃的藥量大，晚上想睡也睡不著。昨天睡了兩三個(gè)小時(shí)，還算好的。睡早了半夜就會(huì)醒，睡晚了也還得吃藥。
“沒(méi)想過(guò)”有一天會(huì)出來(lái)
新快報(bào)：在里面想過(guò)自己有一天會(huì)出來(lái)嗎？
郭元榮：沒(méi)想過(guò)。
新快報(bào)：覺(jué)得命運(yùn)無(wú)常嗎？
郭元榮：我原來(lái)工作兢兢業(yè)業(yè)的，師范畢業(yè)先在山里面教了6年書(shū)，后來(lái)調(diào)到縣里來(lái)。我沒(méi)有做錯(cuò)啥，但被送到精神病醫(yī)院。將來(lái)要是說(shuō)我有精神病，這個(gè)也不足為奇。雖然精神病人在社會(huì)上沒(méi)什么地位，人們都瞧不起，但畢竟還是有很多善良的人在感情上關(guān)心同情我的。我（對(duì)自己被認(rèn)定為精神病）無(wú)所謂。
新快報(bào)：你在精神病院捱過(guò)了十多年的艱難時(shí)光，別人都說(shuō)你老了。郭元榮：（指著頭上的白發(fā)）要是不在里面，我的頭發(fā)可能沒(méi)白得那么快。我在外面的話，肯定不會(huì)白頭發(fā)。我這個(gè)人心胸開(kāi)闊，很想得開(kāi)，雖然我不會(huì)唱歌，但我心里經(jīng)常有歌。我在里面應(yīng)該也不會(huì)白頭發(fā)，但為什么白了呢，可能和治療有關(guān)。
身體恢復(fù)就去調(diào)查市場(chǎng)
新快報(bào)：以后有什么打算？郭元榮：（笑著反問(wèn)記者）你說(shuō)我啥打算呢？呵呵，我無(wú)所謂，一切順其自然。既然（當(dāng)時(shí)）是強(qiáng)行把我送進(jìn)去，進(jìn)醫(yī)院好幾次，現(xiàn)在出來(lái)了，還是順其自然吧。
新快報(bào)：養(yǎng)殖場(chǎng)準(zhǔn)備怎么搞？
郭元榮：我想步子不能太大，要一步一步走，我不想貪大求遠(yuǎn)�，F(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步很大，我的搞法是很原始的。我們國(guó)家現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就得跟著市場(chǎng)走，以市場(chǎng)為導(dǎo)向，完全靠自己的想象不行。所以我想做市場(chǎng)調(diào)查。我先休養(yǎng)一陣，吃些藥排毒，等身體恢復(fù)過(guò)來(lái)，就開(kāi)始調(diào)查市場(chǎng)。
新快報(bào)：看得出來(lái)，你謹(jǐn)小慎微，但又雄心勃勃。預(yù)祝你成功！郭元榮：我現(xiàn)在一個(gè)月的收入是1000多塊錢(qián)，在我們竹溪這個(gè)小縣城，維持生活還是可以的。我要發(fā)展事業(yè)，就要搞好調(diào)查，要把該做的事情做好，起碼要穩(wěn)當(dāng)。如果要是做了，不能把攤子鋪得很大，否則半年以后把自己的工資都搭進(jìn)去，還得讓我50 歲的人出去打工。（眾人大笑）
“后遺癥”
不知如何開(kāi)鎖，對(duì)餐巾紙新奇
對(duì)于郭元榮來(lái)說(shuō)，陌生和新奇同樣代表著艱難而緩慢的適應(yīng)。
回家那天，他不知道防盜門(mén)有什么用，不知道如何開(kāi)鎖；他甚至對(duì)餐巾紙感到新奇，不明白要拿它擦什么。面對(duì)哥哥的詢問(wèn)，妹妹一時(shí)語(yǔ)塞，當(dāng)場(chǎng)眼圈就紅了。
出院后，除了那天晚上由妹夫帶到縣城街上逛了一下，郭元榮基本將自己關(guān)在屋子里，看書(shū)、看電視。他依然保持著住院治療時(shí)的習(xí)慣。即便這樣，他依然遇到了麻煩——不會(huì)使用數(shù)字電視的遙控器轉(zhuǎn)換頻道——他在精神病院觀看的電視懸掛于空中，節(jié)目也預(yù)先調(diào)好。
被問(wèn)以前痛處，顯得激動(dòng)焦躁
對(duì)郭家人來(lái)說(shuō)，聞風(fēng)而至的親朋好友和各路媒體記者才是對(duì)郭元榮的最大“威脅”。某種程度上，探望和訪談都是一種輪番掃蕩，是對(duì)這個(gè)昔日“精神病人”的一種重復(fù)傷害，這是他們最為擔(dān)心和忌諱的。
一天晚上，郭元榮被問(wèn)到了以前的“痛處”，他顯得有些激動(dòng)和焦躁。這一度讓家人感到緊張。
經(jīng)歷了最初兩天的喧囂和熱鬧之后，家人覺(jué)得有必要讓郭元榮冷靜、平復(fù)一下。他們謝絕了要來(lái)探視的親友和記者，一度集體關(guān)閉手機(jī)，甚至考慮給郭元榮換個(gè)安靜點(diǎn)的地方。因?yàn)楣业乃s，原定于1月7日下午進(jìn)行的人民網(wǎng)和天涯社區(qū)對(duì)郭元榮的在線采訪無(wú)奈取消。家人希望通過(guò)新快報(bào)表達(dá)對(duì)兩家單位和廣大網(wǎng)友的感激和歉意。同時(shí)他們又覺(jué)得自己被外界誤解得很深，有些無(wú)奈，“外人很難理解我們的心情”。
郭家人如此形容郭元榮出院后的處境：“在黑暗中呆得太久了，突然見(jiàn)了光亮，受不了，一時(shí)無(wú)法適應(yīng)�！彼麄兂姓J(rèn)，一個(gè)被關(guān)了十多年的人，心態(tài)難免扭曲，能否像正常人一樣思維和生活，還有待長(zhǎng)時(shí)間觀察和幫助。
記憶力衰退，唐詩(shī)記不起一首
12年多的強(qiáng)制性治療將郭元榮“身上的棱角全部磨平了”。他儼然變成了另外一個(gè)人。最大的變化是：記憶力嚴(yán)重衰退，性格溫順。
在和郭元榮座談時(shí)，竹溪縣建設(shè)局副局長(zhǎng)王忠文覺(jué)得他狀態(tài)不錯(cuò)，情緒穩(wěn)定，除了反應(yīng)稍慢一些，與正常人沒(méi)什么兩樣。但郭告訴他，自己“記憶力不好，老感覺(jué)思想不集中，別人說(shuō)話，往往后半句記住，前半句記不住”。
郭家人表示，郭元榮回來(lái)后，對(duì)以前的一些事已經(jīng)想不起來(lái)了；對(duì)過(guò)去的熟人則是似曾相識(shí)，“就是想不起叫什么名字”。他跟家人說(shuō)：“在醫(yī)院里背了很多唐詩(shī)，但現(xiàn)在一首也記不起來(lái)了�！�
反感拍照，脾氣“被訓(xùn)”像小貓
面對(duì)陌生人，郭元榮有些緊張、排斥，顯得敏感而脆弱。他本能地反感拍照，哪怕是與家人的合影。此前媒體報(bào)道他的照片，基本是偷拍的。
郭家人極力避免詢問(wèn)郭元榮住院治療期間的情況，生怕刺激了他。并且，他們嚴(yán)防與之接近的記者這么做。
據(jù)郭家人介紹，年輕時(shí)的郭元榮是個(gè)雙重性格的人，有時(shí)溫柔，有時(shí)又有些暴躁。但這次出院回來(lái)，他的身上只剩下了前者。
“我哥以前個(gè)性要強(qiáng)，有時(shí)脾氣很大；現(xiàn)在被他們（精神病院）訓(xùn)得跟小貓一樣�！惫叶萌绱诵稳莠F(xiàn)在的郭元榮。她認(rèn)為，這完全是醫(yī)院強(qiáng)制性治療的結(jié)果。
她清楚地記得，2008年夏天，一次她去醫(yī)院看望哥哥，遭到了護(hù)士的阻攔。她跟對(duì)方吵起來(lái)，最終被允許站在窗戶外面看一眼。
郭元榮四仰八叉地躺在床上，她連叫了兩聲“哥”，對(duì)方毫無(wú)反應(yīng)。
她隱隱有些不安，第二天再去醫(yī)院。哥哥小聲告訴她“昨天在做電感（治療）”，并且叮囑她“千萬(wàn)別（找醫(yī)院）說(shuō)”。
她感到一陣恐懼。
未來(lái)打算
“我想回老家搞養(yǎng)殖”
關(guān)于未來(lái)，郭元榮希望回老家搞養(yǎng)殖。這個(gè)想法源于此前的一次探視。
在被問(wèn)及出院后的謀生出路時(shí)，他想了想，說(shuō)回老家搞養(yǎng)殖吧。并且問(wèn)家人要不要飼料，怎么弄飼料。他顯得興致勃勃，說(shuō)出來(lái)適應(yīng)一段時(shí)間就開(kāi)始干，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，還要自己加工飼料，搞一條龍產(chǎn)業(yè)。
某種程度上，搞養(yǎng)殖與郭元榮出身農(nóng)家的個(gè)人經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。另外，農(nóng)村很多人家外出打工，院子長(zhǎng)期空閑，可以用來(lái)作場(chǎng)地。
至于搞養(yǎng)殖的本錢(qián)，他并不擔(dān)心，“我先養(yǎng)兩頭豬，慢慢周轉(zhuǎn)�！�
家人則希望能給郭元榮找一份現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)、周期較短的工作。畢竟，搞養(yǎng)殖存在一定風(fēng)險(xiǎn)。他被建議開(kāi)個(gè)小餐館——入院前，他做得一手好菜；兒子也在十堰學(xué)習(xí)了3個(gè)月的烹飪。
但郭元榮態(tài)度堅(jiān)決，為此還托妹妹買(mǎi)了很多養(yǎng)殖類(lèi)書(shū)籍，堅(jiān)持在治療期間學(xué)習(xí)。 |
