|
云南昆明，一支打撈隊(duì)正在對(duì)滇池進(jìn)行藍(lán)藻和垃圾的打撈。 春城晚報(bào)/CFP供圖
一位云南農(nóng)民因持續(xù)30年的保滇行動(dòng)入選國(guó)家形象片 被撞至右手殘疾右眼失明仍誓做環(huán)保戰(zhàn)士
系列報(bào)道之二
30年間，總有一個(gè)身影戍守在滇池岸邊他把所有心血都耗在保護(hù)滇池上，為此傾家蕩產(chǎn)并欠外債20多萬(wàn)元；因?yàn)檫@種“偏執(zhí)”，兩任妻子先后離他而去，三個(gè)女兒離家出走；因?yàn)檫@種行動(dòng)斷人財(cái)路，30年間一次次受傷，有一次被人撞到山下，右手殘疾、右眼失明。
執(zhí)拗的他無(wú)怨無(wú)悔，發(fā)誓要與破壞滇池的人斗個(gè)你死我活。很多人認(rèn)為他是“環(huán)保瘋子”，孤獨(dú)而窮困潦倒的日子他堅(jiān)持了30年。
滇池衛(wèi)士張正祥，一個(gè)對(duì)滇池愛(ài)到骨髓的普通農(nóng)民。2009年感動(dòng)中國(guó)年度人物對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是他把生命和滇池緊緊地綁在了一起。近日，他走入在美國(guó)播出的國(guó)家形象片，成了中國(guó)的“形象代表”。
老張正謀劃著春節(jié)后邀請(qǐng)全國(guó)的記者實(shí)地考察滇池的污染狀況。為了滇池，他永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)，除非倒下。
“我都成了中國(guó)代表了，這榮譽(yù)太高了。”家住昆明市西山區(qū)富善村的張正祥笑說(shuō)。年已63歲的他，春節(jié)仍騎著自行車到滇池戍守。
“一年365天都與滇池有關(guān)”
頭發(fā)凌亂，皮膚黝黑，雙手粗糙得像樹(shù)皮，一雙破皮鞋上布滿了灰塵。他是典型的農(nóng)民，卻又不像農(nóng)民上衣口袋總是別著一支鋼筆，手拿一個(gè)黑色的公文包。與機(jī)關(guān)干部不同的是，他沒(méi)有“皇糧”。
在作息時(shí)間上，他也和政府機(jī)關(guān)同步周一到周五，在滇池周邊巡查，觀察入滇河道有無(wú)污染，回家填寫(xiě)《滇池巡視保潔監(jiān)督員周報(bào)表》；周五騎車20多公里送到西山區(qū)滇池管理局。周六和周日，窩在家里寫(xiě)材料，寫(xiě)滇池保護(hù)有關(guān)的議案。“我一年365天都與滇池有關(guān)�！�
他不種地也不打魚(yú)，唯一的工作就是巡邏，公文包里裝著數(shù)碼照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、地圖及巡查日記本。每個(gè)月連頓肉都吃不上，1000多元的相機(jī)是他省吃儉用買的。
十多平方米的小屋中，整齊擺放著《滇池保護(hù)條例》、野生動(dòng)物保護(hù)法等書(shū)籍。張正祥說(shuō)，法律法規(guī)是做環(huán)保的依據(jù)，必須爛熟于心，否則無(wú)法說(shuō)服別人�！暗岢氐牡貓D我就有十來(lái)種，是昆明最全的，好多機(jī)關(guān)的滇池地圖都沒(méi)我的齊全�！�
柜子里堆放著各種文字材料，都與保護(hù)滇池和西山有關(guān)，近兩尺高。張正祥說(shuō)，都是告狀的，如果沒(méi)被燒，現(xiàn)在有兩米高了。另一個(gè)柜子堆著復(fù)印材料和報(bào)紙雜志，報(bào)上有關(guān)封停西山采石場(chǎng)、保護(hù)滇池的報(bào)道，他就買回來(lái)分發(fā)，讓滇池西岸的農(nóng)民都加入保護(hù)滇池的行列。
從小是孤兒，沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)的張正祥，對(duì)滇池治理的熟悉程度超乎想象，滇池有多少條補(bǔ)給河流，每一條水量有多大，哪一條遭到破壞，他都能一一道來(lái)。
張正祥說(shuō)他在環(huán)保方面很有研究，“一般的大學(xué)生不一定懂得比我多。云南大學(xué)去年請(qǐng)我做講座，被我拒絕了。”
“誰(shuí)破壞滇池就和誰(shuí)拼命”
這是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)斗。30年間，張正祥曾無(wú)數(shù)次險(xiǎn)些死于非命，究竟是怎樣的力量支撐著他？
張正祥說(shuō)，滇池就是母親，自己是在報(bào)恩。“誰(shuí)破壞滇池，我就和誰(shuí)拼命。”5歲時(shí)父親去世，7歲時(shí)母親帶兩個(gè)弟弟改嫁，年幼的他獨(dú)自在西山上過(guò)著“人猿泰山”一樣的生活�！澳菚r(shí)樹(shù)木茂密，動(dòng)物隨處可見(jiàn)，野果野菜四季不斷。我餓了吃野果，渴了喝山泉水，晚上住山洞或在樹(shù)上搭個(gè)窩棚�！彼J(rèn)為父母給了他生命，養(yǎng)育他的卻是滇池。
1962年，14歲的張正祥回到富善村，在滇池邊上打魚(yú)為生。19歲當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他給村民立下規(guī)矩，不許在滇池里洗衣，傾倒污染物，不許砍山上的樹(shù)木。
張正祥真正走上“保滇”之路是在上世紀(jì)80年代。滇池四面環(huán)山，西部和南面的群山緊靠水面，恰在這里蘊(yùn)藏著豐富的磷礦和石灰石，而且埋藏淺、品位高。1982年開(kāi)始，西山出現(xiàn)了很多采石場(chǎng)和礦場(chǎng)。
在張正祥的記憶中，當(dāng)時(shí)每天都有很多樹(shù)木被砍，轟隆隆的機(jī)器聲晚上都轟鳴不停�！暗貏�(dòng)山搖的，西山被挖得坑坑洼洼，灰塵漫天飛揚(yáng)，最多時(shí)有四十多個(gè)采礦點(diǎn)。著名景點(diǎn)‘睡美人’脖子后挖出了一個(gè)大坑，只要再將前面一個(gè)山丘挖掉，‘睡美人’就要成‘無(wú)頭鬼’了�！�
看著郁郁蔥蔥的西山逐漸變成濯濯童山，張正祥只能干著急。更可氣的是，這些采石場(chǎng)往往是一查就關(guān)，一走又開(kāi)。他實(shí)在憋不住了，賣了自家的養(yǎng)豬場(chǎng)，再次住到西山上當(dāng)了護(hù)林志愿者。
同村村民王順義回憶說(shuō)，上世紀(jì)70年代，張正祥開(kāi)養(yǎng)豬場(chǎng)最多時(shí)養(yǎng)了100多頭，是碧雞鎮(zhèn)上著名的萬(wàn)元戶。1985年，他承包了村里的14畝魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)，一年下來(lái)有五六萬(wàn)元收入。但自從為采石場(chǎng)的事到處告狀后，家境就一落千丈了�！耙粋�(gè)農(nóng)民你該干啥就干啥，瞎折騰什么啊，弄得傾家蕩產(chǎn)，連老婆都說(shuō)他是個(gè)敗家子�！蓖蹴樍x嘆了口氣。
“滇池和老婆只能二選一”
張正祥的“敗家”舉動(dòng)使原本殷實(shí)的家庭出現(xiàn)了裂痕�！拔依掀耪f(shuō)，環(huán)保也是你搞的事？你只是一個(gè)農(nóng)民。老婆或滇池，你只能二選一。你選滇池，我就走�！�
憶起這些，張正祥啜泣起來(lái)。最終，妻子丟下三個(gè)孩子離開(kāi)，15歲的大女兒張秀梅不得不挑起家庭的重?fù)?dān)。張秀梅說(shuō)，她放了學(xué)去找苞谷，送上山給父親吃。山路陡峭難走，父親就像著了魔一樣。為取得采石毀山的“罪證”，父親早出晚歸，到處跟蹤，現(xiàn)場(chǎng)取證，然后向有關(guān)部門和新聞媒體反映。附近的村民常見(jiàn)他騎著輛破自行車東奔西跑，渴了就喝一口山溝里的水。
“我勸過(guò)他好多次。我說(shuō)你是一個(gè)農(nóng)民沒(méi)有能力，你這樣把家一下整窮了。他說(shuō)不行。大問(wèn)題都解決不好，小家也解決不好。”第二任妻子也為此離他而去，如今三個(gè)女兒紛紛離家出走。
在他眼中，這一切天經(jīng)地義，就像人每天必須吃飯一樣。30年間，他累計(jì)投入200萬(wàn)元，至今仍欠著20多萬(wàn)元外債�！罢f(shuō)來(lái)慚愧，債主都是我最好的朋友，他們也知道我欠的錢是不可能追回了�！�
如今他逐漸進(jìn)入“癲狂”狀態(tài)發(fā)現(xiàn)盜伐者如果勸說(shuō)無(wú)效，他就堵斷盜伐者經(jīng)常出入的山路，夜間用石塊襲擊，提著大刀追趕，在山路設(shè)置荊棘和石塊作為路障。
他不知與盜伐者進(jìn)行過(guò)多少次搏斗，有一次左大腿被斧頭砍開(kāi)一道大口子，至今傷疤還隱隱作痛�！坝腥肆R我是瘋子，那只是口頭警告，算最輕的了�！彼πφf(shuō)。
“對(duì)公眾有功，對(duì)家庭有罪”
由于“瘋狂”舉報(bào)破壞滇池行動(dòng)，張正祥得罪了不少人，被采石場(chǎng)老板恐嚇、打罵是常事，甚至有干部找他談話，勸他不要阻礙當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。
2002年深秋，張正祥騎自行車去一家采礦廠拍照時(shí)，一輛迎面開(kāi)過(guò)來(lái)的大卡車把他撞到了路邊3米多高的山下，他當(dāng)場(chǎng)昏迷。
一場(chǎng)大雨澆醒了他。他至今記得醒來(lái)時(shí)的疼痛和無(wú)助渾身是血，周圍全是繁忙的運(yùn)石車，沒(méi)人愿意停下來(lái)拉他到醫(yī)院，他顛簸著走到醫(yī)院。右手被摔成粉碎性骨折，永遠(yuǎn)失去了勞動(dòng)能力，右眼也基本失明，至今看東西都是霧蒙蒙的一片�！笆裁词且粺o(wú)所有，我那時(shí)才真正體會(huì)到了�！�
張正祥因保護(hù)滇池被撞成殘疾的消息，像沙塵一樣在富善村上空彌漫開(kāi)來(lái)。有村民為他感嘆，認(rèn)為這個(gè)拼命三郎當(dāng)?shù)貌恢�；也有村民同情他，在深夜悄悄拿�?lái)一籃雞蛋，放在他家門口。
有一次，20多人來(lái)到他的院子圍住，拿著砍刀，說(shuō)要“放放血”�！拔腋麄冋f(shuō)，只要我活一天，就不允許你們破壞山上的一草一木，后來(lái)他們灰溜溜走了�！睆堈檩p描淡寫(xiě)，像在講述別人的經(jīng)歷一樣。
執(zhí)拗的張正祥發(fā)誓要用撿回來(lái)的半條老命，與礦主們斗個(gè)你死我活，儼然一名戰(zhàn)士。
30年間，究竟寫(xiě)了多少封舉報(bào)信，張正祥記不清了，他曾先后多次到北京，到信訪局、環(huán)保部、住建部等排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)反映。但滇池周圍的開(kāi)采依然如火如荼，這是張正祥最大的心頭傷。
2004年6月，他被西山區(qū)滇管局聘為巡查員，負(fù)責(zé)觀測(cè)入滇河道的污染情況。他沿岸徒步巡查，平均每天要走50公里路，3個(gè)月就穿破一雙皮鞋，每個(gè)月卻只有600元。但保滇頭一回有了“官方”身份，張正祥很欣慰。
功夫不負(fù)有心人。不久后，在相關(guān)部門的推動(dòng)下，滇池自然風(fēng)景區(qū)內(nèi)33個(gè)采礦、采石場(chǎng)和所有采砂、取土點(diǎn)全部被封停。喧囂了多年的滇池周圍終于消停下來(lái)。
“不會(huì)停下來(lái)，除非我死了”
英雄也有氣短的時(shí)候。如今張正祥沒(méi)有固定工作，唯一的收入來(lái)源就是幫別人告狀、打官司，“有的給三五百元，有個(gè)深圳的老板聽(tīng)說(shuō)我的事情后給了兩萬(wàn)元�！痹卩l(xiāng)親家中蹭飯每次都要吃很飽，因?yàn)槌粤松项D沒(méi)下頓。
張正祥如今住在觀音山村一座即將坍塌的四合院，富善村的住房已被拆了。由于他常年在外奔波，很少回家，孩子們常被人恐嚇，小兒子患上了精神分裂癥，至今仍住在精神病院，每次路過(guò)他都淚眼婆娑。
盤點(diǎn)30年，他說(shuō)：“我對(duì)公眾有功，但對(duì)家庭卻有罪。我一輩子也贖不完自己的罪�！�
在昆明，乃至整個(gè)云南，張正祥絕對(duì)是個(gè)名人，源于他是“告狀大王”。2005年他被評(píng)中國(guó)十大民間環(huán)保杰出人物，2007年被昆明市政府授予“昆明好人”的稱號(hào)。
“好人”，是熟人對(duì)他最多的評(píng)價(jià)。“要是沒(méi)有他，滇池早成臭氣熏天的死水池了。”不少村民說(shuō)。
如今，讓張正祥引以為豪的頭銜西山區(qū)碧雞鎮(zhèn)人大代表、滇池環(huán)保巡查監(jiān)督員，都沒(méi)有了。沒(méi)有工作，沒(méi)有家，但他的熱情絲毫沒(méi)退燒。他坦承自己更愿意通過(guò)向新聞媒體曝光來(lái)解決問(wèn)題，“我的心比較急，相關(guān)部門要綜合考慮很多因素，比如經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)保如何兼顧，西山周圍不砍樹(shù)，不搞房地產(chǎn)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)就發(fā)展不起來(lái)。”張正祥抹著眼淚，“但滇池不僅是昆明的，也是全國(guó)的、全人類的�！�
今年春節(jié)，流離失所的張正祥寄居在朋友家中，謀劃著節(jié)后請(qǐng)國(guó)內(nèi)媒體記者搞一個(gè)“滇池行”，實(shí)地看看污染問(wèn)題。除夕夜，聽(tīng)著陣陣爆竹聲，想起30年的辛酸，這位要強(qiáng)的漢子躲在被窩中大哭了一場(chǎng)。
“我是有尚方寶劍的人�！北M管如今無(wú)頭銜無(wú)收入，張正祥還是這樣自稱。對(duì)于此次成為國(guó)家形象片中代表中國(guó)的“大人物”，他把這份榮譽(yù)看得和生命一樣重要�！拔覜](méi)有后悔過(guò)。保護(hù)滇池的行動(dòng)不可能停下來(lái)，除非我死了。如果不停下來(lái)，至少你還有一個(gè)好名聲。你一停下來(lái)，好人也說(shuō)你壞，壞人也說(shuō)你壞，我這輩子就完了�！� |
