|
董仲彬喉頭下方三指處的氣管被切開了。在ICU(重癥監(jiān)護室)里，只有無法正常呼吸的重癥患者才這樣做。
可是，被切開氣管的董仲彬不是躺在ICU里，而是頂著烈日，坐在昆明某醫(yī)院的門口乞討。他的面前，擺放著16本獻血證和一封求助信。
從2002年開始，董仲彬陸續(xù)獻過48次血。他本來愿意繼續(xù)獻下去，但是，身患癌癥又無錢醫(yī)治的現實，徹底改變了他的人生軌跡。半個月前，他放下尊嚴，帶著傷口，在昆明街頭擺開一排獻血證，開始乞討……
地上，擺開獎狀和一摞獻血證書
5月21日，氣溫達30.9攝氏度，直逼歷史最高紀錄。在這樣的天氣下，即使有樹蔭遮擋，董仲彬還是熱得要命，頭上的汗擦了一邊又一遍，依然不干。
醫(yī)院門口的人熙熙攘攘，不少人被他擺在地上的16本獻血證吸引。因為氣管切開不能說話，看懂的人會扔下錢離開，這時，董仲彬會點頭致謝。而無心留步的人則會快步走開，像躲避瘟疫一般。
董仲彬穿著干凈的灰色上衣，淡藍色褲子，呆呆地看著前方。喉部切開處的疼痛，令他處于失語狀態(tài)。他面前的地上除了一摞厚厚的獻血證書，還有兩張獻血獎狀、一封求助信、一張“器官捐獻書”。
那兩張獎狀，分別是2008年10月昆明市人民政府頒發(fā)的，在2003年-2007年無償獻血工作中做出突出貢獻的“昆明市無償獻血先進個人”獎狀；以及中國紅十字會總會為他頒發(fā)的2008-2009年度“全國無償獻血奉獻獎(金獎)”。
聽說有記者來采訪，董仲彬激動起來，臉頰上流下兩行熱淚。他顫抖地舉起手，指著面前的求助信和獻血證書。他打開那一摞獻血證書，指著上面的時間，一本一本地展示著。那16本獻血證，證明董仲彬的48次獻血經歷。
末了，他又拿出一張中國造血干細胞捐獻者資料庫管理中心頒發(fā)的榮譽證書，指著上面的網址，努力想說明“我說的一切是真的，可以上網查”。
“我自愿捐獻我的腎、眼角膜、肝等，因為得的是甲狀腺癌晚期，無法醫(yī)治，醫(yī)療費用了十萬多元……我沒有家人，我是B型血，如腎病病人是B型血可以和我配型，我自愿捐獻，不要錢�！蹦菑垺捌鞴倬璜I書”是董仲彬自己寫的，字字懇切。
“我知道我最多只能活一年了，我也想做手術，但我沒有錢。我只想在這一年里過得好一點，我可以把我身體所有可用的器官全部無償捐給國家，捐給有需要的人”。面對記者，董仲彬寫下這幾句話時，聲淚俱下。那個“聲”，是他從喉嚨里發(fā)出來的，像低音音響一樣的嘶聲。
癌癥，徹底改變了他的生活
書面的采訪開始， 董仲彬的人生軌跡從筆尖緩緩展開。
董仲彬今年48歲，老家在昭通巧家縣白鶴灘鎮(zhèn)紅衛(wèi)街。2000年從老家來昆明打工，在2010年以前，一直做建筑工人�！拔覅⑴c修建過朱家村立交橋，10年時間里我攢了15萬元，只是這些錢全部用來看病了�！彼麑懙�。
董仲彬曾有一個家。2002年，他和妻子離了婚。他有一個女兒，但從與妻子離婚到現在，與女兒都沒有任何聯系；家里的老人也已去世。
2010年5月，他突然感到身體不適，醫(yī)院檢查發(fā)現，他患的是甲狀腺癌癥早期。一個月后，他又到另一家醫(yī)院檢查，發(fā)現原來的腫瘤已經擴散成了兩個。
癌癥徹底改變了董仲彬。他不能工作，甚至不能說話�！澳[瘤已經壓了我的氣管，不能出氣，后來在昆醫(yī)附一院做了氣管切除手術，手術做完后，我就不能再說話了。”寫完這些，董仲彬拿出一本病歷本，上面記錄了他在醫(yī)院實施氣管切除手術的情況，還有一張昆醫(yī)附一院的B超報告單和醫(yī)保出院證。出院證上寫的住院時間為2011年5月9日，入院時間為10天。入院診斷為“甲狀腺鱗狀細胞癌”。
耽擱了整整一年之后，5月11日， 董仲彬準備好證書、求助信、器官捐獻書，又準備了一塊毛巾、一卷衛(wèi)生紙和一塊小鏡子，出門乞討。毛巾是用來擦汗的，衛(wèi)生紙用來擦喉部氣管切開處流出的膿水；而鏡子可以讓他看到自己的傷口。
每一次擦拭傷口，都帶來劇烈的疼痛。他輕輕地揭開紗布，紙巾接觸皮膚的時候，他痛得眉頭緊鎖。疼痛隨著擦拭的小動作傳遍全身。
董仲彬選擇在昆明的一家省級醫(yī)院門口乞討。這是因為他聽人說“這家醫(yī)院有很多需要腎臟的患者”。他想，可能自己的“器官捐獻書”會幫到什么人。
到昨天為止，董仲彬乞討的生活已經過了15天。晚上，他獨自住在船房老村175號的出租房里，吞咽稀粥，而食物經過喉部的疼痛，令他很難吃飽。一年來，他的病情決定了他只能靠粥果腹。
每天早上9點，董仲彬都會準時來到醫(yī)院門口，在糾結的情緒中，放下尊嚴，開始乞討。求生的希望和死亡的恐懼糾纏著他。如果要活，需要設法湊夠8萬元手術費用；如果醫(yī)不好，那就只能將自己的器官捐獻出去。令他感到些許欣慰的是，每天都有眾多的好心人捐助他約50元錢。
“有人愿意幫助我嗎？”
5月22日中午，董仲彬熟練地揭開紗布，向停下腳步的人展示他頸部的傷口。炎熱的天氣里，傷口感染隨時可能威脅他的生命。
見此情景，不少人蹲下來，仔細看他所有的證書。有人看了他的求助信后，掏出百元大鈔放在碗里，說不出話的董仲彬感激地連連點頭。
“一年內沒有得到任何治療，也沒有檢查，現在你的病情是怎樣的狀況？”不時有慷慨解囊的人問董仲彬，但是，他也不知道自己還能支持多久。
記者對他的采訪持續(xù)了數天，每次筆談，一聊到妻子和女兒時，董仲彬都會激動得淚流滿面，手中的筆仿佛失去重心，不知該如何落筆。
獻血先進個人到了如此地步，昆明市血液中心知情嗎？
登陸昆明市血液中心網站，記者在網站公布的“2008-2009年昆明市無償獻血先進個人”的名單中，找到了董仲彬的名字。但是只是名字，連張照片都沒有公布。
昆明市血液中心工作人員也還記得，董仲彬確實多次獻過血�！爸皇巧婕皞�人隱私，不方便透露具體次數�！惫ぷ魅藛T在電話中說。
“他獻血次數多，他生病以后，手術過程中需要的血量在血站也報銷了上萬元�！惫ぷ魅藛T說，上個月董仲彬去過血液中心，提出想要100元的路費錢回家，血液中心考慮到他的處境，給了他600元，之后就再也沒有聽到他的消息了。
聽說他現在的遭遇，血液中心工作人員很驚訝。他們沒想到，董仲彬竟然想用乞討——這種拋棄尊嚴的方式，為他自己贏得生的機會。
“醫(yī)生告訴我說，如果要做手術，還需要8萬，我想活。但我根本沒錢，最多只能活1年，我只是想在這一年里過得好一點。我曾經為昆明多次無償獻血，血量達到上萬毫升血，現在我愿意把我的器官和身上可用的東西捐獻給需要的人，希望好心人能幫幫我�！边@是董仲彬寫下的一段話。
“有人愿意幫助我嗎？”他一直在迫切地問記者。 |
