|
個體戶老王決心“向中央討個公道”。
他先查詢114，然后花費整個上午，相繼打了十幾個中央政府部門的電話。和大多數(shù)求助者一樣，他不敢留下自己的名字，只說自己姓王，在成都做手機(jī)維修生意。
“現(xiàn)在的社會是個啥子情況，我都搞不懂了。每個部門都有權(quán)力加一些條件，讓老百姓辦不成事。你們不厚道，老百姓咋個厚道！”他的語速很快，帶有濃厚的四川口音。這句話在那天上午說了很多遍，每一次他都希望，能得到一個像樣的回答。
現(xiàn)實中，只有一個人主動留下了老王的聯(lián)系方式，還跟他說了好幾句“對不起”。這個人叫張道陽，是國家工商總局個體私營經(jīng)濟(jì)監(jiān)管司的一名副處長。
最近，中國青年報(微博)記者給這位年輕官員發(fā)去采訪郵件，很快得到回復(fù)。
他這樣寫道：“在中國城市化進(jìn)程中，有大量底層農(nóng)民要從做攤販開始進(jìn)城謀生，并通過個體經(jīng)營最終融入城市。但在這個社會轉(zhuǎn)型的特殊時期，幾千萬個體戶的聲音和利益卻往往被忽視。”
他希望有人去關(guān)注老王的生活，及其身后幾千萬個體戶的生活，因為在當(dāng)今中國，“個體戶問題絕不僅僅是純粹的經(jīng)濟(jì)問題，更事關(guān)社會公正，甚至直接關(guān)系到社會的穩(wěn)定和國家的長治久安”。
我們自己養(yǎng)活自己，也算危害國家利益？
參加工作9年來，張道陽幾乎每天都能接到求助電話。來電者往往說著不同的口音和相似的遭遇。一些個體戶執(zhí)拗地相信，“上達(dá)天聽”總會得一個公道；另一些人則選擇把打通的電話當(dāng)成憤怒的宣泄口，不由分說地罵出“王八蛋、官僚主義”這樣的字眼。
面對這些來自天南海北的質(zhì)疑、委屈以及期望，張道陽并不忌諱用“麻木”這個字眼形容自己，“就像是法醫(yī)看慣了死人一樣”。
今年3月中旬，他接到了老王打的那個電話。
和大多數(shù)個體戶一樣，老王來自農(nóng)村。10年前，他放下鋤頭，帶著一點“成為城里人”的小夢想來到成都。進(jìn)城的第一個月，便因為“個子比較小”，“又沒得技術(shù)”，被欠了200多元的工資。后來，他當(dāng)上了個體戶，干過廣告燈箱生意，如今做手機(jī)維修。他的攤子過去曾有營業(yè)執(zhí)照，但幾年前因沒有按時參加年檢而被吊銷。
2008年，成都市創(chuàng)建文明城市，為消除無照經(jīng)營，市政府指定工商局給不能滿足辦理工商登記條件的小商販頒發(fā)了“靈活就業(yè)(營業(yè))輔導(dǎo)證”，但有效期最多3年。
就在同一年，財政部、發(fā)改委、工商總局聯(lián)合下發(fā)通知，決定全國統(tǒng)一停止征收個體工商戶管理費和集貿(mào)市場管理費。因每年能為個體戶減負(fù)上百億元，這項新政曾博得一片叫好聲。
去年，“輔導(dǎo)證”到期，老王想再辦個正經(jīng)的工商營業(yè)執(zhí)照，卻遭遇踢皮球的尷尬——當(dāng)?shù)毓ど趟苑孔記]有產(chǎn)權(quán)證為由，要求他出示街道開具的場所合法使用證明；而街道則稱“我們只是個民間組織，沒資格同意或者不同意”。
前一年還合法的老王就這樣成了“非法”，這事兒讓他想起過去還收管理費的時候，“追著我們辦執(zhí)照，不去辦就處罰，這種事情多噻！”沒有營業(yè)執(zhí)照，罰款是逃不掉的，連發(fā)票也只能買假的，執(zhí)法者說他是“危害國家利益”。
他把這段經(jīng)歷講給了電話那頭的張道陽。
“什么是國家利益？國家利益的第一位不是滿足每個老百姓的生存需要嗎？我們自己養(yǎng)活自己，也算危害國家利益？”他連珠炮式地發(fā)問。
長期參與個體私營經(jīng)濟(jì)登記工作的張道陽告訴他，按照中央頒布的《個體戶條例》以及國家工商總局的相關(guān)政策規(guī)定，他“應(yīng)該可以”通過合法途徑登記為個體工商戶。
“我們不跟中央打交道，我們跟地方打交道。每一級部門都有權(quán)力增加個說法卡我們，合法的生意，卻得干非法的事情才能把錢掙到，老百姓日子咋過嗎？”像是找到了出口一般，老王沖著話筒吼道。
老王的連珠炮擊中了張道陽。放下電話后，他想了許久。
“他的遭遇并不新鮮，但這番感受，卻無意中替數(shù)千萬在底層努力經(jīng)營、希望讓自己和家人生活得更幸福一點的個體戶發(fā)出了聲音。”4月初的一個午后，張道陽坐在辦公室里接受了媒體采訪，手邊是幾摞厚厚的公文。
張道陽說，自己平時常會與一些學(xué)者探討經(jīng)濟(jì)問題，但只要聊起個體戶，很多頗具聲望的學(xué)者都說自己“沒有什么深入認(rèn)識”。在經(jīng)濟(jì)學(xué)已成顯學(xué)的今天，他發(fā)現(xiàn)，中國竟然連一個專門研究個體經(jīng)濟(jì)的學(xué)會都沒有。
這讓他感觸頗深，“許多利益群體都有代言人，但底層的這些個體經(jīng)營者，好像沒什么人給他們說話�！�
事實上，截至2010年年底，全國共有個體工商戶3452.89萬戶，從業(yè)人員7097.67萬人，如果算上“非法”的存在，中國的“個體戶”問題關(guān)系到上億人的生計。
張道陽表示，他們中的絕大部分人，可能一輩子都與什么科技創(chuàng)新、財富積累沒有任何關(guān)系，他們每天辛苦經(jīng)營，只是養(yǎng)家糊口，只是為了生存。
在發(fā)達(dá)國家，這個群體通常被叫做小商人。一個普遍的共識是：個體經(jīng)濟(jì)的繁榮與社會穩(wěn)定緊密相關(guān)，與弱勢群體的生存權(quán)緊密相關(guān)，其意義在于，能讓更多的人有機(jī)會參與發(fā)展。
“當(dāng)今中國，還有這么一大群人，他們分得的利益比例與社會發(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相匹配，屬于相對被剝奪的群體。”張道陽嘆氣道。
店還沒開，審批就把你審死了
在那次20多分鐘的通話里，老王說了這樣一句話：“各個部門都不厚道，他們要把他們的利益考慮完了，再來考慮老百姓的利益�！�
這讓張道陽想起，在一家他常去的超市里，有一個縫衣服的小販，最開始在顯眼一點的位置擺攤，后來因為“沒有孝敬店長”，就被調(diào)到了消防通道里。
“一個店長，本身就是個雇員，都有這么大權(quán)力，而處在底層的個體工商戶卻一點反抗能力都沒有。”張道陽感嘆，“你就可以想見，有多少管理部門，有多少強(qiáng)勢者，就有多少類似的事情發(fā)生。傷害他們越重，他們孝敬就越多，惡性循環(huán)�！�
另一次，張道陽到外地調(diào)研，遇到一個在公寓樓里開美容院的女老板。在申請營業(yè)執(zhí)照的過程中，美容院卡在了其中一項行政前置許可(審批)上。執(zhí)法人員對女老板說：“你不達(dá)標(biāo)，我不管你也行，你每年給我拿6萬塊錢，上面有檢查的時候，我給你打電話，你關(guān)門幾天�！睂@家美容院來說，6萬元意味著一年請了兩個雇工去伺候這位隊長。
實際上，許多個體戶有著與這位女老板相似的遭遇。在我國，涉及工商登記的前置行政許可(審批)起碼有100多項，這意味存在相當(dāng)多的行業(yè)，要想在其中經(jīng)營，拿到營業(yè)執(zhí)照之前，總要碰上一兩項前置許可的坎兒要過。
張道陽向記者講起了他參加立法工作時，曾整理過的《網(wǎng)民意見建議》，里面收集了8000多條個體戶和基層工商人員的建議。
“一些前置審批部門坐享其成，有利的搶著，沒利的推著，只坐在家里要錢，心情好了，請我吃喝了，上貨了，有關(guān)系了，就給你辦；否則今天推明天，明天天兒不好，后天不在，任你跑斷腿，看你敢不來求我？店還沒開，審批就把你審死了！”
“要提醒法律制定者，在制定條款時多考慮一下，該條款會不會被某個執(zhí)法單位當(dāng)成利益杠杠去卡老百姓，去扒老百姓的皮。因為這種情況在咱們中國是最普遍的問題，往往執(zhí)法者扒了你的皮后，還指著某某條款振振有詞地問你，你懂法嗎？”
張道陽管這些個體戶叫“唐僧肉”。他說，在相對成熟的市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，遵循高風(fēng)險高收益的原則，自己做經(jīng)營的人，其收益總要略好于普通勞動者。但在中國則恰恰相反，如果有一份體面穩(wěn)定的工作，“往往沒有人愿意擺攤開店，方方面面的成本太大”。
一家日收入不到700元的小型網(wǎng)吧的老板，曾將一份年關(guān)送禮名單掛到網(wǎng)上。每到過年，他都要包上20個紅包，“每個紅包1000元是不能少的”。
與此同時，在這套外表光鮮、監(jiān)管嚴(yán)格的管理體制之下，一個值得玩味的現(xiàn)象是，很多地區(qū)都出現(xiàn)了“個體大戶”現(xiàn)象。張道陽告訴記者，有的夜總會要雇傭幾百人，卻可以登記為個體戶，從而避開高額稅負(fù)，就像開著寶馬車買經(jīng)濟(jì)適用房一樣，很滑稽。
你們是光彩的人，走的是光彩的路，個體經(jīng)濟(jì)的事業(yè)是光彩的事業(yè)
事實上，在改革開放初期，“個體戶”3個字曾象征著自由與希望。
1979年的2月同時發(fā)生了兩件事，一是知青返城大潮開始，二是中共中央、國務(wù)院批轉(zhuǎn)了第一個有關(guān)發(fā)展個體經(jīng)濟(jì)的報告。
曾是“資本主義尾巴”的個體經(jīng)濟(jì)，其合法性第一次在模模糊糊中得到了確認(rèn)——做生意不用再逃了。
在一組名為“看看八十年代中國的個體戶們”的照片里，能找到掛著“文明經(jīng)商”、“禮貌服務(wù)”白底紅字招牌的路邊攤；有留著剛興起的“青年頭”的小伙子，當(dāng)街支起縫紉機(jī)為顧客縫補(bǔ)衣服；還有沾滿污垢的灰白色鐵爐，上面架一個熱氣騰騰的鋁盆，里面盛著茶葉蛋。
1980年，20歲的章華妹領(lǐng)回了一張用毛筆書寫的營業(yè)執(zhí)照，編號是10101號。這個賣紐扣的溫州姑娘因此被載入改革史。同一年，合眾國際社的記者龍布樂來到北京，走進(jìn)只有3張桌子的“悅賓飯館”。他寫道：“在共產(chǎn)黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的胡同里恢復(fù)元氣�！�
很快，個體工商戶的數(shù)量便從1978年的14萬戶發(fā)展到1986年的1211萬戶。
當(dāng)時，個體戶、私營業(yè)主和企業(yè)承包者屬于中國的高收入階層，“造原子彈的不如賣茶葉蛋的”是一句流行的順口溜�！吨袊嗄陥�(微博)》1984年的一項調(diào)查顯示，當(dāng)年最受人們歡迎的職業(yè)前三名分別是出租車司機(jī)、個體戶和廚師，而最后三名則分別是科學(xué)家、醫(yī)生和教師。
在那段日子里，還發(fā)生過一件饒有意味的事。
盡管在政策上給個體戶開了口子，但在人們的觀念里，干個體仍然是件不光彩的事情，連找對象都困難。
1983年8月，在北京郊外的一個機(jī)關(guān)招待所里，勞動人事部培訓(xùn)就業(yè)局召開了一次城鎮(zhèn)青年就業(yè)先進(jìn)表彰大會，400多位代表中不乏以捏面人、修自行車為業(yè)的個體戶。其間，個體戶代表們聯(lián)名寫信給大會，希望能親眼見一見黨中央的領(lǐng)導(dǎo)。一個叫成曾樾的年輕干部起草了一封信，并在信封上寫下“呈胡耀邦總書記”。
信送到中南海的第二天，大會便得到了胡耀邦同志要在懷仁堂接見全體代表的通知。
8月30日，十幾輛轎車魚貫駛?cè)胫心虾�。一個叫彭小平的個體戶特意捏了一組“八仙過海”當(dāng)做禮品，而來自廣東的個體戶榮志仁甚至得到與胡耀邦近距離交流的機(jī)會，“一伸手就可以摸到”。
這個以搞學(xué)生餐出名的個體戶回憶道：胡耀邦問我，你當(dāng)時為什么賣腸粉，有沒有心理負(fù)擔(dān)？我說有，覺得不是很光彩。他馬上說，誰說你們不光彩，你們是光彩的人，走的是光彩的路，個體經(jīng)濟(jì)的事業(yè)是光彩的事業(yè)。
座談會后，胡耀邦隨即在懷仁堂發(fā)表了《怎樣劃分光彩與不光彩》的講話。胡耀邦說，請同志們回去傳個話，說中央的同志講了，集體經(jīng)濟(jì)和個體經(jīng)濟(jì)的廣大勞動者不向國家伸手，為國家的富強(qiáng)，為人民生活方便，作出了貢獻(xiàn)。黨中央對他們表示敬意，表示慰問。
張道陽告訴記者，中國個體勞動者協(xié)會有本雜志叫《光彩》，其名稱就來自胡耀邦的這次講話。
1987年，國務(wù)院頒布《城鄉(xiāng)個體工商戶管理暫行條例》。在那段個體戶的“光彩歲月”里，一位美聯(lián)社記者曾專程來到北京錢糧胡同，拜訪一位將3臺縫紉機(jī)抬進(jìn)臥室、辦起私營西服縫紉店的婦女。該記者在報道中這樣評價眼前的個體戶：“她在賺錢，也在創(chuàng)造中國經(jīng)濟(jì)史�！�
人要能挺胸抬頭邁過去，這才叫門檻
張道陽曾經(jīng)問過單位里親歷過改革初期的老同事，那個年代的經(jīng)營環(huán)境是什么樣子的。親歷者告訴他，那時候的市場很簡單，要拿到經(jīng)營執(zhí)照很容易，“也沒有什么人來折騰你”。
某種意義上，在改革開放初期，大部分計劃經(jīng)濟(jì)部門并沒有將精力放在非公有制經(jīng)濟(jì)上，嚴(yán)格的管理沒有輻射到新興的個體戶群體。
張道陽將1995年稱為分水嶺。那一年國有企業(yè)改革提出了新的思路，實行“抓大放小”的改革戰(zhàn)略。監(jiān)管部門也隨之轉(zhuǎn)型，紛紛“把觸角伸了出去”，更多地騰出精力面對所有市場主體。事實上，正是1995年前后，大量行業(yè)管理法出臺。據(jù)他觀察，各部門在立法過程中普遍借鑒國際標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)“偏高偏嚴(yán)”。
張道陽認(rèn)為，隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，特別是出于對資源、環(huán)境、市場秩序等多方面的考慮，確實應(yīng)該對各種行業(yè)設(shè)立相關(guān)行業(yè)進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)。
“但這個標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)實事求是。”他話鋒一轉(zhuǎn)，“個體經(jīng)濟(jì)的特點就是多層次性。在我國，仍然存在相當(dāng)多不發(fā)達(dá)地區(qū)，即使在發(fā)達(dá)地區(qū)，也存在相當(dāng)多不發(fā)達(dá)角落。就像國際上討論溫室氣體排放標(biāo)準(zhǔn)要考慮廣大發(fā)展中國家的利益一樣，國家的標(biāo)準(zhǔn)也要考慮廣大底層民眾生產(chǎn)生活的現(xiàn)實情況。在這背后，是對個體發(fā)展權(quán)的尊重和保護(hù)�！�
他說，如果全國都用一把尺子去評價，無異于通過立法，“合法地把很多人劃入非法范疇”。這會造成極大的灰色地帶，尋租將反復(fù)出現(xiàn)。
《網(wǎng)民意見建議》里，“創(chuàng)收”這個詞不止一次出現(xiàn)。張道陽坦言，越到基層，部門利益表現(xiàn)得越明顯，“每個部門都會想方設(shè)法在自己職權(quán)范圍內(nèi)攫取最大利益，把權(quán)力用盡”。
張道陽喜歡將一刀切的政府管制比喻為“門檻”。“門檻是必須的，因為它可以擋水。但人要能挺胸抬頭邁過去，這才叫門檻。如果我把門檻弄得非常高，你只能爬，或者求著看門的人拉你過去，而邁過去以后就沒人再管你了，那門檻的意義是什么呢？就是為了你進(jìn)門的時候難為你一下嗎？”
2009年，中國政法大學(xué)(微博)教授何兵曾對攤販經(jīng)濟(jì)進(jìn)行過實證研究。他認(rèn)為，過嚴(yán)的政府規(guī)制，大幅提高了商販的經(jīng)營成本，商販又不得不將成本轉(zhuǎn)嫁給市場，便會直接導(dǎo)致食品安全問題。
張道陽與何兵看法一致�！叭税。灰X得生活還有奔頭，有前途，有希望，就會自覺地講誠信。你把他逼得沒有前途了，沒指望了，他還講什么誠信？”他皺著眉頭說道。
在一次赴日本考察時，他聽過這樣一件事：有個賣米的商人因為向酒廠提供了變質(zhì)的大米，導(dǎo)致酒廠因生產(chǎn)劣質(zhì)清酒被媒體曝光，賣米的商人竟然因此絕望自殺。
當(dāng)?shù)厣倘烁嬖V他，在自然形成的市場環(huán)境里，人們會自覺地遵守公序良俗，賣變質(zhì)米的商人被曝光后名聲掃地，以后不會有人再和他做生意，他也就無法生存了。這樣的環(huán)境里，小商人都很珍視自己的商業(yè)信譽(yù)，有很多家庭經(jīng)營、父子相承的手藝世家和餐飲老字號可以世世代代做下去。
張道陽說，販夫走卒、引車賣漿在中國自古有之，并沒有現(xiàn)在這么多形形色色的監(jiān)管門檻，小商人同樣全靠誠信經(jīng)營。
“他們幾十年幾百年都那么賣，其產(chǎn)品也未必比現(xiàn)在的更不安全吧？”他反問道。
個體戶問題已經(jīng)從改革問題轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣焦龁栴}
面對個體戶所遭遇的種種困境，有人曾評價，這是個從“改革先鋒”變成“改革棄兒”的群體。
張道陽則察覺到，30多年來，個體經(jīng)濟(jì)的形態(tài)并沒有多大變化，但這個群體的組成成分已經(jīng)改變。
他的感覺是：在改革開放初期，作為最先沖破傳統(tǒng)體制的力量，個體經(jīng)濟(jì)比傳統(tǒng)的計劃經(jīng)濟(jì)高效得多，而其參與者也是那個年代最渴望經(jīng)濟(jì)自由的一群人。但改革至今，多層市場經(jīng)濟(jì)體制已經(jīng)呈現(xiàn)，個體經(jīng)濟(jì)變成弱勢的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，并不會給政府貢獻(xiàn)太多財政收入，其組成成分也轉(zhuǎn)變?yōu)橐灾\生、糊口為主要目的的城市底層群體，特別是大量進(jìn)城務(wù)工、創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民工群體。
這意味著，個體戶問題已經(jīng)從改革問題轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣焦龁栴}。
張道陽遇見過一個年輕的個體戶。這個22歲的年輕人這樣描寫自己的生活，“從7歲開始我的生活就不那么明亮了”。他從小陪著父母在菜場里做生意，還要照顧風(fēng)癱的爺爺。還是小學(xué)生的時候，他便在作文里許愿：“希望有一個可以安心奔生活的地方，讓每個人都可以勤勤奮奮安安穩(wěn)穩(wěn)地過上他們的日子�！�
一篇2009年發(fā)表、題為《北京外來農(nóng)民個體戶經(jīng)營現(xiàn)狀調(diào)查研究》的論文指出，進(jìn)京的農(nóng)民個體戶年平均利潤呈逐漸下降趨勢。90%以上的受訪者提到，以前隨便做點生意都賺錢，現(xiàn)在卻是稍不努力就賠錢。
另一個現(xiàn)實是，政府對于個體戶的扶持政策面臨“制度性冷漠”。
據(jù)張道陽觀察，每年進(jìn)行就業(yè)統(tǒng)計的時候，往往會把個體戶的數(shù)字納入中小企業(yè)計算，而要扶持中小企業(yè)的時候，登場的卻都是衣著光鮮的企業(yè)家，不會再有人“搭理個體戶”。
“扶持對不上口，人家嘩啦嘩啦打麻將，沒人陪你打撲克。”張道陽解釋道，某些政府部門分配社會財富的過程，往往是誰有能力誰爭取，而個體戶“連爭取的能力都沒有”。
“歸根到底還是發(fā)展觀的問題。很多官員想的是，這些人對GDP沒有多大貢獻(xiàn)，對財政也沒有多大貢獻(xiàn)，為什么要扶持他們？更何況，他們當(dāng)中很多還是外來的農(nóng)民工�！睆埖狸栒f。
《北京外來農(nóng)民個體戶經(jīng)營現(xiàn)狀調(diào)查研究》一文還指出，城市中的經(jīng)營性房屋租金越來越高，很多農(nóng)民個體戶不得不集中到四環(huán)甚至五環(huán)外，或者在城市中做流動攤販。
張道陽的幾個高中同學(xué)，在中關(guān)村最紅火的時候租了柜臺掙了點錢。有眼光的買了柜臺，如今還能經(jīng)營下去。另外兩個人則選擇了離開，因為房租把絕大部分利潤都吃掉了。他們對張道陽說，在中關(guān)村買東西，恐怕一半以上都是消費陷阱，沒辦法，“不騙，就干不下去”。
回到老王，他的小鋪子有30多平方米，搭在成都市的一座立交橋下面，每月要交的租金是1000多元。這是他奔生活的地方，也是他的“家”。他和父母以及上初中的兒子4個人都住在鋪子里。在干個體的前兩年，他掙了兩三萬元。老王曾經(jīng)想，再掙上幾萬塊錢“就能買房子了”。
“現(xiàn)在？買房？想都不要想，這是啥子生活喔！”39歲的老王憤憤地對記者說，“我干了10年喔！”
“過去老百姓講‘吃瓦片兒’的成了現(xiàn)在的食利階層，而那些個體戶忙碌終日卻難有回報，說明現(xiàn)在這個分配體制是有問題的，缺乏活力的。”張道陽談起同學(xué)和老王的境況，“過去中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，整個蛋糕做得很大，強(qiáng)勢者吃完了，還能剩下一塊兒，別人也夠吃�，F(xiàn)在速度要降，強(qiáng)勢者如果還像以前那么吃一大塊，這上億的處在弱勢的個體戶還分什么��？”
他注意到，在美國紐約市曾發(fā)生過一件與小商人有關(guān)的事情。
有議員提出，對紐約一直允許的占道經(jīng)營加以“有條件”限制，結(jié)果被大部分議員否決，理由是，取締占道經(jīng)營將使一部分“新移民”、“小生意從業(yè)者”的生存權(quán)利受到“可想而知的傷害”。
目前，紐約有超過1.2萬名有執(zhí)照的街頭小販，86%都是外來移民，其中人數(shù)第二多的恰恰是來自中國的小商販。
張道陽評價道，一個窮人過不好的社會，富人同樣不會過好。而對一個國家而言，“公正地尊重和維護(hù)每個公民的發(fā)展權(quán)比什么都重要”。
一個城市的繁榮，絕對不只是富人的繁榮
有一年，張道陽去倫敦考察。在一個停車場內(nèi)，他看到了一輛經(jīng)營食品的流動廂車，車身印著加勒比海風(fēng)貌的圖案。他上前了解，原來這是一個加勒比海地區(qū)的移民，靠做小生意為生。經(jīng)過多年的努力，他和家人已經(jīng)住進(jìn)了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，逐漸融入了英國社會。
“一個城市的繁榮，絕對不只是富人的繁榮�！睆埖狸栍兴形�，專門拍下了這個場景。
他發(fā)現(xiàn)，在發(fā)達(dá)國家，有大量新移民均是通過個體經(jīng)營成為城市經(jīng)濟(jì)社會生態(tài)中的組成部分，并逐漸融入城市。
在張道陽看來，這同樣也應(yīng)該是中國完成城市化進(jìn)而完成現(xiàn)代化的路徑選擇，“單純打工的農(nóng)民，無力維持自己和家人在城市中的生活，并不是真正的城市化�！�
他甚至想象過一個中國城市化進(jìn)程的理想模式：一個農(nóng)民工，通過打工積累一點錢、增長點見識，然后可以在城里擺個小攤或者開一個小鋪，有穩(wěn)定的收入，他的家庭從此生活在城市里。他的孩子呢，就可以在城市接受現(xiàn)代教育，成為國家潛在的人才資源。第一代的農(nóng)民工本人終生可能只是個城市里的小商販、個體戶，但他的孩子可能就是個出色的醫(yī)生、工程師、科學(xué)家。
但這只是想象。張道陽隱約感到，近幾年，因為各種或明或暗的成本，許多懷有此類美好憧憬的農(nóng)民工兄弟，離他們的夢想似乎越來越遠(yuǎn)了。
一個廣東的小伙子，曾用打工掙來的錢開了家小店，賣手機(jī)。干了兩年，現(xiàn)在一個月下來還賺不到1000元。他寫道：“沒辦法，做完今年看來也要關(guān)門了。中國又少了一個個體戶，多了一個農(nóng)民工�！�
成都的老王同樣感到營生不易。他說，現(xiàn)在生意不好做，一年只能存上幾千塊錢；娃娃初中要畢業(yè)了，沒有資格參加中考。但他同時告訴記者，農(nóng)村也回不去了，“從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村里的路，只有車輪子上沒長荒草”。
他如今的愿望是，辦下營業(yè)執(zhí)照，再辦個5年的居住證。他堅持說，哪怕給他一個很小的門臉，就能養(yǎng)活一家人。
在采訪當(dāng)中，張道陽向記者推薦了一位美國社會評論家發(fā)表于1902年的一篇文章，題為《與貧民窟的斗爭》。文中，他專門用鉛筆標(biāo)注了兩段話：
“我們總要伸出手，將那溺水者從水中拉出的�，F(xiàn)在是時候了。再晚一點，我們恐怕將難逃被溺水者拖下水去而一道沉沒的危險�！�
“不管我們是否擁有兄弟情誼，我們本是兄弟同胞。假如不給紐約下東區(qū)桑樹街的人以兄弟情誼，我們要想在第五大道繁榮區(qū)找到善良公民的美德則是徒勞的�！�
多年來，每到一個地方，張道陽總要去當(dāng)?shù)氐脑缡袛們汉透黝愂袌鲛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍一些照片，為此他還特意買了一個長焦鏡頭。
2010年2月，他到了中國最北的漠河，當(dāng)時的氣溫在零下45攝氏度左右。在那里的露天市場，他遇到一位賣堅果的個體戶，穿著藍(lán)色棉襖，戴著黑色棉帽，在寒風(fēng)里高聲吆喝，努力經(jīng)營。張道陽端起相機(jī)，記錄下了這一瞬間。
如今，這張照片被張道陽放大后掛在辦公室里——一位大媽，凍得滿臉通紅，卻掛著微笑。 |
