|
“農(nóng)二代”是指上世紀(jì)八十年代之后出生的，戶口在農(nóng)村，但工作在城鎮(zhèn)的一代人。他們沒有了土地，不像父輩一樣還有退路；他們進(jìn)了城，卻忍受戶籍、社會(huì)保障、住房等一系列問題的困擾，前路也很艱辛。在進(jìn)退之間迷茫，在求生存與為面子之間彷徨，年輕的他們，路在何方？南方農(nóng)村報(bào)記者試圖通過從事特殊行業(yè)的小關(guān)的經(jīng)歷，揭示“農(nóng)二代”這個(gè)群體的未知命運(yùn)。
3月21日晚7時(shí)，夜幕剛剛落下，廣州市白云區(qū)一個(gè)簡(jiǎn)陋的出租屋里，床頭鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。小關(guān)伸了伸懶腰，開始了“新的一天”每天這個(gè)時(shí)候，是他工作的開始。起床、用電熱棒燒水洗澡、洗頭、打扮，穿上用300元買來的工作服黑色的背心和褲子、白色的外套，在鏡子前端詳一番，再次檢查儀容，小關(guān)出門了。
20歲的小關(guān)，外表俊俏、身高一米八幾。他從事一項(xiàng)或許為一般人所不齒的特殊職業(yè)，他們把自己叫做“仔”或者“鴨”。輟學(xué)，進(jìn)城，以自己的方式在城市里掙扎生存，打上“農(nóng)二代”標(biāo)簽，小關(guān)感覺自己似乎從來沒有選擇過怎么生活，生活把一切都安排好了。
生存
“特殊”職業(yè)，謀生也難
21日是他今年上班的第五天，梳妝打扮完，已經(jīng)到了晚上八點(diǎn)半。小關(guān)匆匆下樓，隨便吃完一個(gè)快餐，晚上九點(diǎn)左右打車過去廣州的一家夜總會(huì)上班。一趟需要25元左右，每天來回就要50元的交通費(fèi)。小關(guān)這晚原本計(jì)劃要去參加以前同事的婚禮，摸了摸口袋后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒什么錢了�！�50元的紅包拿不出手，100元又太多，身上沒錢了，還是面子重要，不去喝喜酒了�！北M管他心疼100元的紅包錢，但每晚打的費(fèi)還是很爽快地花的，“我們的同事都是打的上下班的。”
不到九點(diǎn)半，小關(guān)第一個(gè)到了夜總會(huì)。他上到二樓后直接進(jìn)入其中的一個(gè)房間坐下，那個(gè)房間是每晚他們集中的地方。
小關(guān)的同事們陸續(xù)到來，穿著同樣的黑色背心和白色外套，梳著差不多的發(fā)型。大家斜靠在沙發(fā)上，腳放在桌上，每人都抽著煙。在房間閑著沒事做的同事們，開始聊各種各樣的話題，同性戀、人妖等。過了一會(huì)，“平哥”感嘆昨晚遇到的那批女人沒有“抓住”�！捌礁纭钡母袊@引起了大家共鳴，“生意慘淡哦”。有人抱怨老板經(jīng)營(yíng)不善，每晚來消費(fèi)的客人太少了，有人說這個(gè)不能怪老板，是自己不夠努力。之前還一直沉默的小關(guān)，建議大家從今晚開始，要主動(dòng)去各個(gè)房間巡查，看見女客人就主動(dòng)搭訕�！罢f不定那些女的本來沒有找仔的想法，看到我們那么帥就改變主意了。”小關(guān)說完，大家哄堂大笑。
聊完業(yè)務(wù)，大家又開始大談各自精彩的經(jīng)歷�！昂聘纭闭f他去年在另一家夜總會(huì)做鴨的時(shí)候，有一晚遇到一個(gè)三十多歲的婦女，她不停地訴苦，說她原本有一段美好的感情，談了四年多的戀愛，結(jié)婚后生了一個(gè)小孩，但丈夫有了新歡。婦女傷心欲絕，一把鼻涕一把淚地訴說。浩哥見她那么可憐，最后都沒有收他小費(fèi)，“太虧了”。
小關(guān)告訴南方農(nóng)村報(bào)記者，像浩哥說的那種可憐的婦女，他遇到過好多。其實(shí)來找他們的人，最常見的有兩種，一種是“小姐”，這些“小姐”長(zhǎng)得漂亮，基本都是二十幾歲；另一種就是被包養(yǎng)的二奶，她們被寵幸一段時(shí)間后，很多受到冷落，或者男人都出去忙活了，她們?cè)诩壹拍療o聊，就會(huì)出來尋求刺激。
小關(guān)告訴記者，這行競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。他去年所在的夜總會(huì)，一共有四五十個(gè)年輕男子，“要身高有身高，要相貌有相貌”，基本都是20歲出頭，有一米八上下，都很會(huì)打扮，嘴巴也很甜。很多時(shí)候，他一兩周才被選上一次。跟客人過一晚，至少能收1500元的報(bào)酬，有時(shí)嫌客人長(zhǎng)得丑，就讓她加價(jià)。如果沒被選上出去開房，只是陪客人喝酒，就只得到500元的小費(fèi)。
除了競(jìng)爭(zhēng)激烈外，小關(guān)還嘆氣說很辛苦，“很多做‘鴨’的都不能長(zhǎng)久做，壓力太大了，因?yàn)閮?yōu)秀的人太多了，再說了，那些女的酒量又好，在酒吧喝完，去吃宵夜還要喝，又是喝洋酒，又是喝白酒，會(huì)喝死人的�！�
個(gè)性
好逸惡勞，有錢就花
從事這行兩三年后，小關(guān)的身體終于吃不消了，去年下半年回家修養(yǎng)。休養(yǎng)半年多日子，小關(guān)既有熬夜的習(xí)慣，也有“90后”迷戀網(wǎng)絡(luò)的特點(diǎn)。每天下午睡覺，晚上十點(diǎn)起床，然后玩電腦游戲至次日下午。
像小關(guān)這樣在大城市生活多年的打工者，已經(jīng)很難再適應(yīng)在家鄉(xiāng)生活，特別是“90后”們，對(duì)于老家沒有網(wǎng)絡(luò)的生活不感興趣。小關(guān)告訴記者，他過年回家，幾乎每晚都去外面的網(wǎng)吧上網(wǎng)，白天回家睡覺，保持著在大城市的生活方式。這群從農(nóng)村出來的“農(nóng)二代”，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶并沒有他們父輩深刻，對(duì)家鄉(xiāng)的依戀也沒有父輩們的堅(jiān)定。他們可以常年不回家，即使在過年的時(shí)候。“不想回，回去沒什么意思，還不如在廣州跟女朋友玩�！�
盡管休養(yǎng)在家的日子無聊，但自由自在慣了的小關(guān)并不急著找工作，父母多次催促，也從來不會(huì)有任何效用。過完年后，他與女朋友兩位“90后”的生活顯得日益拮據(jù)，迫于生活壓力的小關(guān)只好在朋友的介紹下，重操舊業(yè)。雖然重回這行，但小關(guān)沒接到一單生意�，F(xiàn)在這個(gè)夜總會(huì)出去開房的起價(jià)是3000元，但小關(guān)說“1500元，我也愿意去，先賺點(diǎn)錢再說�！�
小關(guān)知道，做這行來錢容易，花錢也很快，有時(shí)一晚就能賺個(gè)幾千塊，但平時(shí)經(jīng)常出去喝酒、吃夜宵等，一下子就花完了。但他并沒有換工作的打算，他覺得工作自由、輕松，來錢又快。這或許也是這些“90后”們共同的想法，雖然這些“農(nóng)二代”們來自農(nóng)村，但他們?cè)缭缇蛠淼酱蟪鞘校撾x農(nóng)村已經(jīng)很久，怕吃苦，總在追求輕松的生活，有一分錢，先花了再說。他們喜歡大城市的燈紅酒綠的生活，又不想付出太多的勞動(dòng)。
21日晚，在房間聊天的時(shí)間一下子就過了，很快就到了十點(diǎn)，大家出去二樓大廳坐著，喝酒、玩色子，活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛，同時(shí)也觀察大廳各個(gè)桌子的客人，尋找“獵物”。
每天就這樣自由自在地在里面玩樂，一晃之間，小關(guān)已經(jīng)從農(nóng)村老家出來打工很快就滿六年了。
成因
無心向?qū)W，父母失管
2006年，十三歲半的小關(guān)初一未讀完，就輟學(xué)從農(nóng)村老家來到廣州，加入了大城市中千千萬萬“農(nóng)二代”的隊(duì)伍中，開始了在大城市艱難的生活。起初寄居于姐姐在廣州的出租屋中，住了幾天后，年少的小關(guān)只身一人走出家門，試圖自己到街上尋找工作的機(jī)會(huì)。雖然看到飯店、發(fā)廊等地大門口都貼著招工的招牌，但他膽子太小，不敢去問。在姐姐的幫助下，小關(guān)找到了一份在發(fā)廊的工作，當(dāng)時(shí)的工資是850元，不包吃住。
小關(guān)在發(fā)廊工作了一年多，他覺得冬天太冷，幫客人洗頭的手經(jīng)常皸裂，不在發(fā)廊做了。他找到了一份在夜總會(huì)工作，開始了令外人甚感好奇的職業(yè)。起初在夜總會(huì)只是做“少爺”(服務(wù)員)，到了2009年，時(shí)年17歲的小關(guān)開始走上了做“鴨”之路。這個(gè)轉(zhuǎn)變，小關(guān)覺得順其自然。
小關(guān)有著與“農(nóng)二代”們有共同的農(nóng)村家庭背景。但小關(guān)家中有八姐弟，他排行第六。八姐弟中文化程度最高的是一個(gè)讀了高中的姐姐，其他基本都是初中學(xué)歷。小關(guān)初一沒讀完就出來打工，他哥哥則初二沒讀完，“比我好一點(diǎn)”，說到這里，小關(guān)忍不住笑了起來。
小關(guān)記得小時(shí)候，作為第一代農(nóng)民工的父親常年外出打工掙錢，只有過年才會(huì)回家?guī)滋�，而母親在家種田養(yǎng)家。小關(guān)自幼長(zhǎng)得比較高大，讀書后一直都很搗蛋，經(jīng)常打人。小學(xué)時(shí)，有一次打了一個(gè)小孩，小孩的父母來到學(xué)校找小關(guān)，說還打人就告訴小關(guān)的父母，小關(guān)當(dāng)面承認(rèn)了錯(cuò)誤，但當(dāng)那小孩的父母一走，又馬上把那個(gè)小孩痛打一通。后來升上初一了，也沒有改變打架的習(xí)慣，看誰不順眼就打誰，有時(shí)下課在其他班的課室門口經(jīng)過，往教室看去，如果看到哪個(gè)人不順眼，就過去踢一腳�！昂髞泶虻娜硕嗔耍卤凰麄儓�(bào)復(fù)，就不讀書了�！被貞浧鹕蠈W(xué)的這些事情，小關(guān)顯出一副洋洋得意的神態(tài)。
小關(guān)在學(xué)校經(jīng)常打架的事情，父母并不知情。小關(guān)告訴南方農(nóng)村報(bào)記者，一向調(diào)皮搗蛋的他還小的時(shí)候，時(shí)常被父親打，母親經(jīng)常不僅不擋一下，還拍手說“打得好”。讀書后，父母管得少了，剛開始也會(huì)問考試考得怎樣，但后來也懶得問了�！坝植皇且粌蓚�(gè)子女，八個(gè)怎么管。”所以當(dāng)小關(guān)初一沒讀完就不上學(xué)時(shí)候，父母也不知道里面的緣由，父母罵小關(guān)，讓他繼續(xù)回學(xué)校讀書。小關(guān)說讀書是浪費(fèi)時(shí)間，不如早點(diǎn)出去打工。最后父母也拿小關(guān)沒辦法，離開學(xué)校后幾天，小關(guān)就跟著姐姐來到了廣州，開始了大城市的生活。
聊起來大城市的五六年，記者問他有沒有寄錢回家孝順父母。小關(guān)一時(shí)不知怎么說，似乎從未有人提過這個(gè)問題，氣氛變得有點(diǎn)嚴(yán)肅起來。沉思一會(huì)后，他反問記者“你覺得呢？”然后他說沒賺到錢，沒什么可以孝順的。他聽說父親小時(shí)候很辛苦，糧食不夠吃，經(jīng)常餓肚子，母親則是“十年生了八個(gè)，一直沒休息過”，而且把八個(gè)帶大，也不容易。
說到未來，小關(guān)說從來沒有想過，“我只想著，待會(huì)回家吃個(gè)飯，然后睡覺去，太累了�！�
記者觀察
農(nóng)二代，路在何方？
“你是做什么工作的？我是做‘鴨’的�！苯衲�1月的一天，剛剛坐上開往湛江的長(zhǎng)途客車，身邊座位的一個(gè)青年男子就向我作自我介紹。他大聲地說著他從事的職業(yè)，還一臉自豪，全然無視周圍的人……見他神情這樣平靜、表露這樣大膽，我十分驚詫。隨后的幾個(gè)月，我經(jīng)常與他聊QQ，并走入他工作的場(chǎng)所。
小關(guān)雖然從農(nóng)村老家來到廣州已經(jīng)快6年了，但他在大城市中仍過著既混沌又艱難的生活，成為城市中的邊緣人。但他對(duì)這些全然不覺，也沒有改變的決心，對(duì)未來沒有明確的規(guī)劃，甚至看不到希望，只求走一步算一步。
事實(shí)上，小關(guān)的經(jīng)歷只是當(dāng)今中國(guó)千千萬萬“農(nóng)二代”的一個(gè)縮影。據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年外出農(nóng)民工1.5億多人。其中“農(nóng)二代”大約占60%，總數(shù)約1億，而且呈擴(kuò)大趨勢(shì)。小關(guān)的父親幾年前也曾常年在珠三角城市的建筑工地打拼，如同絕大多數(shù)的第一代農(nóng)民工一樣，老老實(shí)實(shí)地在最臟、最累、最“沒出息”的工作崗位上工作，省吃儉用，攢錢往家里寄，艱辛地把小關(guān)姐弟們養(yǎng)大。如今，已年邁的父親不得已只能棄城返鄉(xiāng)，一貫勤勞的他返鄉(xiāng)后也閑不下來，總惦記著家里的那幾畝田。因?yàn)閷?duì)于他們那一代人來說，農(nóng)村和土地是他們的根，他們不愿拋棄這些。他們的后代雖然有短暫的農(nóng)村生活經(jīng)歷，但很多人讀完初中就懷著對(duì)城市的憧憬出去打拼，期望過上城市的生活。
當(dāng)夢(mèng)想遇見現(xiàn)實(shí)，留給“農(nóng)二代”們的更多是掙扎。知識(shí)水平普遍不高的他們，住在破舊的出租屋，為能在城市里站穩(wěn)腳跟而苦苦摸索。他們并不像他們的父輩一樣，什么臟、苦、累的活都愿意做，而是希望能有高薪、自由、輕松的工作。同時(shí)，他們雖然仍舊戴著“農(nóng)民”的帽子，但這頂“帽子”下面的人已經(jīng)不再是10年、20年前的那些人的思想觀念和情趣愛好了。他們按照城市的生活方式生活，上網(wǎng)、夜宵、卡拉OK是他們生活的重要內(nèi)容，這甚至?xí)莵硭麄兊母篙厒儺悩拥难凵�，指�?zé)他們不顧家、花錢大手大腳�！稗r(nóng)二代”們大多是剛剛從學(xué)校直接進(jìn)入城市打工，沒有吃苦耐勞的思想準(zhǔn)備，過分追求較好的生活，勤儉節(jié)約的品格逐漸淡化。在接受城市文化和生活方式的同時(shí)，他們也受到了一些不良風(fēng)氣和固有陋習(xí)的影響，甚至像小關(guān)這樣走向傳統(tǒng)道德認(rèn)為的“墮落”領(lǐng)域。但在社會(huì)整體道德下滑今天，他們并無絲絲羞愧，反而認(rèn)為這些是新潮、開放、勇氣的體現(xiàn)，因而洋洋得意。
城市文化的耳濡目染不斷消解著他們對(duì)家鄉(xiāng)存有的情感認(rèn)同和社會(huì)記憶，生活方式的巨大差異也使他們漸漸不再適應(yīng)農(nóng)村的生活方式。像小關(guān)這樣的“農(nóng)二代”們完全沒有退路，他們真正成了既融不進(jìn)城，也回不了鄉(xiāng)的“邊緣人”。因此，對(duì)他們而言，走一步看一步、得過且過的心態(tài)相當(dāng)盛行。他們對(duì)未來的渴望超過他們的父輩們，對(duì)未來的人生軌道或許也有一定的規(guī)劃，但是往往因?yàn)橄矚g享受，總是離自己的預(yù)期目標(biāo)很遠(yuǎn)，他們往往不清楚自己的未來在哪里。
“農(nóng)二代”，路在何方？帶著這個(gè)疑問，我走出金碧輝煌的夜總會(huì)。 |
