|
我是被這樣一條消息擊中的：“兩位重度角膜炎患者重見光明；兩位尿毒癥患者有了新的腎臟；一位肝硬化患者有了生的希望，這些幸運，都來自一位因車禍去世的年僅22歲的湖北武漢大學生。他的父母忍痛捐出他的器官，他們相信，通過這樣的方式，兒子就還活著，一直活著……”
這個故事催促著我啟程。第二天，6月11日，我從北京到達武漢，試圖找到逝者父母。但武漢紅十字會的工作人員在聽說我的采訪要求后卻表現得很為難，這對夫婦并不想面對媒體，已經拒絕了所有采訪，甚至當獲取器官手術進行時有人帶著相機混入現場，閃光燈一閃，都被他們趕了出去。最后，我輾轉從這家人的親戚那里要到了一個固定電話號碼。
他們生活在距離武漢150多公里的荊門市京山縣。我在兩場暴雨間短暫的空擋中到達京山，晚上8點，撥通了那部電話。
“沒什么可說的，我們只是做了一點很平凡的事，請你們不要來打擾我們的生活！”父親張?zhí)熹J接聽了電話，他嗓門很大，聲音聽上去有些憤怒。
我反復地向他說明來意，但他都毫不猶豫地拒絕了。可當我告訴他，我只比他的兒子大3歲時，他沉默了一陣。
我說：“別把我當成記者，就當成您兒子的同學吧。”
他捂住話筒，似乎是和身邊的妻子商量了幾句，然后，像是下了很大的決心，“那你過來吧�！�
“畢業(yè)了我就找個事做，你和爸都不用這么辛苦了�！�
我沒想到，眼前會出現這樣一對父母。
張?zhí)熹J今年49歲，他穿著一件深藍色的舊背心，又黑又瘦，滿臉胡渣，總是皺著眉，額頭上的皺紋就像是用刀刻上去的。當我主動向他伸出手時，感覺像握著一塊粗糙的石頭。母親胡久紅48歲，是個矮小的女人，她撩起褲腿時，會看到右腿只有左腿一半粗細，小兒麻痹癥影響了她的一生。她走起路來很慢，一腳高一腳低。
在一間門市房前，張?zhí)熹J拉起卷簾門，神情木然地說：“這就是我們的家，所有的家當。”
事實上，這是一個30多平方米的鋪面，屋子被一個小木柜象征性地隔成兩半。外面半間幾乎被幾十桶臟乎乎的煤氣罐塞滿了，僅僅留出一條通道。屋里到處是煤氣味。
里面10平方米左右的半間才是這個家庭真正生活的地方。張?zhí)熹J坐在一張可以半躺著的竹椅上，胡久紅拉過磚頭大小的木凳坐下來，我是客人，被讓到了僅剩的一張靠背椅上。
胡久紅垂著頭說：“家里只有3張凳子，碗也不夠，所以兒子不大把朋友往屋里帶，沒地方坐�！�
這是一間小到毫無遮蔽的房間，除去一個淡綠色的冰箱和一臺100元錢買回來的二手彩電，再沒什么像樣的家電。一張雙人床和一張單人床沿著墻依次擺放。胡久紅扶住那張木制的小床，“原來兒子就睡在這，這么大的孩子，從來沒自己住過一間房。”停頓了一下，她接著嘆氣道，“沒辦法，太困難了�！�
就連這間簡陋的屋子也不是他們的財產，而是每月500元租來的。在他們的月工資只有四五十元的時候，這對夫婦就下崗了。除了力氣，他們再沒有什么求生的本領。張?zhí)熹J做起了搬運工，每爬上高樓換一個重達30公斤的煤氣罐，他能獲得5元報酬。而妻子因為殘疾，只能在家洗衣做飯，幾乎沒有收入。
他們唯一的孩子名叫張磊，今年22歲。就在上個月，他剛剛結束在湖北中醫(yī)藥大學繼續(xù)教育學院護理專業(yè)的學校生涯，也完成了在京山中醫(yī)院的實習任務。這個家庭還欠著學校一年的學費——4800元。這筆錢，他們很快就要攢夠了。未來的生活看上去挺有盼頭，等交了錢拿到畢業(yè)證，張磊也許就將成為醫(yī)護行業(yè)中稀缺的男護士。
坐在他們彌漫著煤氣味的家里，張磊空蕩蕩的硬板床就在我背后。過去，張?zhí)熹J每個月給兒子400元生活費，后來物價漲了，張磊的生活費也漲到了600元。對張家來說，這筆錢得攢上好一陣子，張?zhí)熹J必須為此扛上120個煤氣罐。胡久紅從來沒有將這筆錢一次性匯出過，只能每10天給武漢的兒子寄出200元。
我問他們：“張磊抱怨過嗎？”
母親沉默地搖搖頭。父親卻盯著墻邊一輛銹跡斑斑的手推車。每逢放假，張磊就推著小車去附近幫父親送氣�！八幌駝e個的兒子那么聰明、讀書好，但就是蠻聽話也蠻老實�！睆�?zhí)熹J慢慢地說。
胡久紅突然想起，就在幾個星期前，兒子在家里一邊幫她洗衣，一邊憧憬：“畢業(yè)了我就找個事做，不管是好工作還是差工作，你和爸都不用這么辛苦了，爸不用再去搬‘壇子’了。”一家人也曾在吃晚飯時打算，如果有機會，就讓年輕人去南方闖闖，存夠了錢，可以回到這座縣城里貸款買自己的房子。
“你醒過來吧，你這么孝敬爸爸媽媽，就醒過來看看我們吧�！�
5月31日早上6點半，張?zhí)熹J像每天一樣早早開始準備一天的活計。張磊也起床了，他剛剛結束在京山中醫(yī)院的實習，那天正準備去醫(yī)院取實習鑒定。
聽他醫(yī)院的同事說，張磊是個聽話的孩子，很受醫(yī)生老師們的喜歡。如無意外，那份鑒定應該寫得挺漂亮。張?zhí)熹J也記得，兒子心情不錯，像往常一樣穿著T恤和短褲，7點鐘就出門了。
可已經開始送“氣壇子”的張?zhí)熹J并不知道，張磊并沒有走出太遠。僅僅在離家不到1000米的十字路口，這個只有22歲的年輕人被一輛農用汽車撞倒。據說，當時下著小雨，好心的路人撥打了120，又用雨傘遮住了已經失去意識的張磊。
20分鐘后，他被送往京山縣人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。
事實上，那時除了頭上一點擦傷外，他的身體表面并沒有明顯的外傷。當張?zhí)熹J和妻子接到醫(yī)院打來的電話時，他們帶著家里僅有的2000元現金趕往醫(yī)院�？催^兒子，這對父母樂觀地相信，張磊幾天后就能轉去普通病房。
胡久紅決定在監(jiān)護室外陪著兒子，讓丈夫回家看店。他們一天也不敢丟掉自己的小生意，無論是半夜12點，還是凌晨3點，餐館或早點鋪的老板只要打一個電話，張?zhí)熹J就必須馬上將煤氣罐送到。
可管床醫(yī)生袁以剛卻知道，他面對的這個“蠻年輕帥氣的小伙子”情況并不樂觀。在對大腦進行CT掃描后，他發(fā)現張磊的腦干已經受到嚴重損傷。6月2日，病人呈彌漫性腦腫脹，瞳孔變大。醫(yī)院決定迅速為他進行開顱手術，三四個小時后，手術結束，瞳孔縮小。但第二天，同樣的癥狀再次出現。當晚，張磊已經無法進行自主呼吸，不得不插上呼吸機。25個小時后，醫(yī)生向家屬宣告：“從臨床上看，病人已經腦死亡�！�
這對貧窮的夫婦從未有一刻想要放棄自己的孩子。守在病房里的胡久紅拉著袁以剛的手，只機械地重復著同一句話：“醫(yī)生，救救我兒子吧，就算只是個植物人也好�！�
那個年輕人躺在病床上，看起來就像是隨時要醒來的樣子。父母拉著他的手，哭著呼喚：“張磊，你醒過來吧，你這么孝敬爸爸媽媽，就醒過來看看我們吧�！蹦贻p的女友程麗（化名）用手機在他耳邊播放了他們曾經一起唱過的《我想大聲告訴你》。
可是奇跡并沒有出現，沒有一種聲音能將張磊喚醒。按照親戚們的指點，夫婦倆去菜市場買了一條野生河魚，然后在河水里將魚放生。隨后，他們又將兒子的衣服褲子收好，請人帶去“收魂”。胡久紅感到，自己就像瘋了一樣，“只要能救兒子，我們什么方法都不拒絕”。
他們不懂，躺在病床上的張磊還有心跳，怎么就被宣告了“死亡”。醫(yī)生不得不一次又一次地向圍住他的病人家屬解釋腦死亡的含義：病人無自主呼吸，一切反射消失，腦電靜止。
幾個小時后，這對夫婦終于接受了這絕望的現實，整個人癱倒在地上。
我沒敢再細問當時的情形。但屋里的悲傷比煤氣味還要濃，張?zhí)熹J用雙手捂住了臉，“孩子就是我們的希望啊，現在，希望變成了肥皂泡，什么都沒了。”
“是不是捐得太多了？孩子身上要到處動刀子，疼啊。”
6月5日早上8點，張?zhí)熹J癱在病房前“動都不能動”，胡久紅被自己的姐姐攙扶著走進醫(yī)生辦公室。她小聲地向在場的醫(yī)生說出自己的決定：“兒子沒希望治好了，我們想把他的器官捐出來�！�
這是個不大的縣城。一個當地人悄悄告訴我：“這里很忌諱這個，要留個全尸，如果傳出去了，恐怕在當地連生活都生活不下去�！�
可是最初，胡久紅還來不及考慮這些。醫(yī)生向她解釋“腦死亡”時，曾經提到國外的人對腦死亡的接受度比較高，很多腦死亡患者都進行了器官捐獻。那時，這個母親已經接近崩潰，但這句話卻好像突然給了她啟示。
在家里，夫妻倆每天辛苦工作之余，唯一的娛樂生活就是打開那臺100元的破電視。他們舍不得買機頂盒，便偷偷地將一條天線接出屋外。盡管只能收看到中央一臺和京山縣電視臺，可電視劇里“捐眼角膜”的情節(jié)卻曾深深地打動過他們。
張磊被宣布“腦死亡”的那一晚，夫妻倆仍舊守在病房外。矮小的母親靠著醫(yī)院的白瓷磚墻壁，她站不穩(wěn)，眼睛也哭壞了，連報紙上的字都看不清。
“當時什么感覺都沒得，就是痛苦�！焙眉t呆坐在小板凳上，說到那個晚上，眼里幾乎沒有了光。
她幻想著有人來救救兒子，大腦壞了，能再移植一個健康的大腦嗎？不能，當然不能�！拔夷菚r就想，醫(yī)院里別人的孩子，也許肝壞了，腎壞了，他們也像張磊一樣，等人救啊。”
當胡久紅把捐獻器官的念頭提出來時，周圍的親戚們都沉默了，沒有人表示贊同。這個小個子女人一輩子都脾氣溫順，只有這一次，倔強得令人吃驚。“孩子是我生的，我有這個權利！”她不容分說。
如今，這對夫妻已經記不清，他們在這個念頭上究竟來來回回地掙扎了多久。兩人整夜抱頭痛哭，張?zhí)熹J決定順從妻子的主意�！昂⒆訜�，也是一把灰，捐了，沒白來這世上一次�！彼贿呎f著，一邊起身從柜子里拿出張磊已被磨卷邊兒的學生證，讓我看上面的證件照。那是個相貌清秀的小伙子，正對著鏡頭微笑。
在整個縣城里，這是第一宗遺體器官捐獻的案例。最初，醫(yī)護人員們甚至不知道捐獻該從何入手。一位泌尿科醫(yī)生主動提出，自己曾經在武漢參加過器官移植方面的培訓，可以幫忙聯(lián)系武漢市紅十字會。
6月5日上午11點10分，武漢市紅十字會器官捐獻管理中心負責人駱鋼強帶著3名醫(yī)生趕到京山縣城。
這是他第一次在重癥監(jiān)護室外見到張磊的父母。那時，胡久紅垂頭喪氣地坐在病房外發(fā)呆，“很可憐的樣子”，張?zhí)熹J則躺在醫(yī)院的地上，“看起來已經筋疲力盡了”。這對匆匆做出決定的夫婦還不清楚自己即將面對什么。他們甚至不知道兒子究竟有哪些器官可以捐獻。
胡久紅心里想著，就捐對眼角膜吧。
可駱鋼強卻發(fā)現，年輕的張磊身體健康。他嘗試著提出，眼角膜、肝臟、腎臟和一部分皮膚都可以進行捐獻。
對于這名已經在紅十字會工作了20多年的工作人員來說，“勸捐”絕不是輕松的工作。最常見的情況是，他會被憤怒的家屬連推帶搡攆出醫(yī)院，“你怎么找到這里的？滾！”
可眼前的夫妻倆，除了悲傷，反應很平靜。張?zhí)熹J想了一會兒，問道：“是不是捐得太多了？孩子身上要到處動刀子，疼啊。”
“捐一個器官和捐幾個器官的程序是一樣的，都要開刀。不過，捐的器官越多，做出的貢獻越大。好多人等著救命啊�！瘪樹搹妱裾f道。
“總是捐，不如多捐些�！睆�?zhí)熹J用勁地抹了一下眼淚，和妻子在早已準備好的器官捐獻協(xié)議書上顫顫抖抖地寫下了名字，同意進行無償捐獻。
“還有沒有什么要求？”駱鋼強問。
“將來能告訴我們受捐的人在哪兒嗎？我們想知道孩子在哪里活著。”張?zhí)熹J問。
駱鋼強不得不讓這對父母失望了，原則上，捐獻者與受捐者之間應該“互盲”。張?zhí)熹J失望地點點頭，“那算了，只要他們健康�！�
當他們走出門外時，連日來也一直守候在醫(yī)院的親戚和張磊的同學都圍了上來�！熬枋裁戳耍俊庇腥藛�。
“眼角膜�！边@對老實的夫婦只能含含糊糊地回答。
“不敢和他們說啊。誰不希望自己的孩子最后走時能是一個整身子。”張?zhí)熹J嘆了口氣。
后來發(fā)生的事情證明，他們的擔心并非多余。張磊去世后，有人提著香蕉和蘋果來看望他們，卻問道：“捐獻器官是不是收錢了？”
張?zhí)熹J感到，有人在背后戳他們的脊梁骨。也正因如此，他們拒絕了此前所有的采訪，生怕被更多人知道。在我去采訪的第一個晚上，他們把我引進屋，然后把大門緊緊地關上，同時反復地叮囑我：“白天人太多，千萬別來找我們�！�
決定放棄對張磊的治療時，講話一向粗聲大氣的父親站在病床邊哭了，“兒子，原來你要幫我去扛氣，我都不愿意。走到今天這一步，我也不想。但把器官捐了，就好像你還活著。我把你養(yǎng)育一場，也值了�！�
母親已經根本說不出話來，她緊緊抱住了兒子，用自己滿是淚水的臉頰貼緊了兒子的臉頰。這是他們之間的最后一次擁抱。
16點40分，管床醫(yī)生袁以剛拔除呼吸機，將“就像睡著了一樣”的張磊推進手術室。心電圖顯示，這個只有22歲的年輕人的心跳由100多次，慢慢降為30多次。17點整，心電圖成為一條直線。
張磊走了。
“我報答不了他什么，只能盡力去幫助其他人�！�
來自武漢市同濟醫(yī)院和湖北省人民醫(yī)院的3位醫(yī)生，從這個年輕的死者身上獲取了一對眼角膜、一對腎臟、一顆肝臟以及2000平方厘米的皮膚。這些器官被分別包好，放在天藍色的冰桶里。然后，他們就像對待一個剛剛結束手術的病人那樣，小心翼翼地為遺體進行縫合。
同在手術室里配合這臺特殊手術的袁以剛還記得，醫(yī)護人員最后為這個年輕人穿上了他姑媽買來的白襯衫和西裝，筆挺筆挺的。這是張磊一生中第一次穿這么正式的衣服。根據當地的習俗，家人還請醫(yī)護人員用一些小拇指般粗細的帶子系住了張磊的袖口、褲腰和褲腿。
當一切結束后，為了表達對死者的尊重，3位醫(yī)生以及一名護士對遺體進行三鞠躬。
這個“必須比120還要快”的小團隊沒有在縣城多逗留一分鐘，他們帶著張磊生命的一部分，于6月5日夜里11點到達武漢。
僅僅就在10多分鐘后，51歲的王榮（化名）成為第一個被推進手術室的病人。這個女人被可怕的肝硬化已經整整折磨了一年，基本只能在醫(yī)院臥床。她的消化道早已不能工作，1年來，除了稀飯和面條她幾乎沒有吃過其他東西，體重掉下整整25公斤。
她的手臂瘦得像根竹竿，腹部卻被積水充滿，鼓了起來。她一度以為，“沒得希望了”。肝源太少，王榮的一些病友整整等了兩年，還有更多人，在漫長的等待中死去了。
因此，當6月5日下午，這個女人在被通知前往同濟醫(yī)院參加配型時，她簡直不能相信自己的人生會出現這樣的轉機。配型結果顯示，她可以接受器官移植手術。
如今，當我在重癥監(jiān)護室里見到她時，盡管她身體極其虛弱，但腹部的積水已經消失。曾經由于肝病而發(fā)黃的眼白，也正慢慢褪回原本的顏色。等到出院，這個整整一年都在挨餓的女人，最想喝一碗蓮藕排骨湯。
她是從醫(yī)生那里聽說捐贈者是個22歲的小伙子的。我本來必須趴在她嘴邊才能勉強聽見她說話，但一提起這件事，她努力用雙肘將自己從病床上撐起來一點，用盡最大的力氣說：“我兒子今年也24歲了，我真感覺他的爸爸媽媽太偉大了，太偉大了！”
我晃了晃手里的相機，問她：“能給你拍張照片嗎？”
她點頭表示同意。當鏡頭對準她時，她笑得很燦爛，伸出左手，比了一個V字手勢�！耙磺卸紩闷饋淼��！彼f。
第二天凌晨，天還黑著，蓉蓉已經躺在湖北省人民醫(yī)院的手術室里。這個去年剛畢業(yè)的大學生，只比張磊大3歲，可11年前，她就得了慢性腎炎。
這個貧困的家庭不得不舉家搬遷到武漢治病，父母以賣菜為生。蓉蓉一直成績優(yōu)秀，考入了這座城市一所“211高�！钡呢敃䦟I(yè)�？删驮谶M入大學的那一年，她由腎炎轉為尿毒癥，再也沒有排尿。此后，她每個星期要去醫(yī)院透析兩次，手臂上密密麻麻地全是扎針時留下的疤痕。
在發(fā)給我的短信里，這個女孩說她喜歡穿時裝。可是她的媽媽告訴我，開始透析后，她就再也沒有穿過短袖上衣。
有時，她覺得熬不下去了，就問媽媽：“你為什么要救我。我活著，我的親人都跟著一起受折磨�！彼龐寢屃髦蹨I重復著這些話給我聽，“好多人都讓我放棄她，可那是我的女兒�。 �
幾乎就在撤走張磊呼吸機的同時，蓉蓉接到了前往醫(yī)院進行配型的通知。結果是可以移植。
凌晨3點半，蓉蓉握了握媽媽的手，然后被推進手術室。3個多小時后，醫(yī)生出來告訴焦急的母親：“手術很成功。”
幾天后，從網絡新聞上看到對張磊的報道時，全家人才猜出這顆腎臟的來歷。蓉蓉媽媽的眼圈紅了：“做父母哪個不曉得失去孩子的心情。他的爸媽好偉大，救了好多人吶！”
緊接著，又有一名30多歲的尿毒癥患者進入手術室。4個小時后，他成功換腎�，F在，他已經可以擺脫透析機了。
等到時鐘指針轉動到6月6日早上8點，右眼幾乎完全失明的李可（化名）在同濟醫(yī)院接受了角膜移植手術。6年前，她因一次小感冒而感染角膜炎，如今，角膜已經潰爛、穿孔。因為只有一只眼睛有視力，她常常撞在墻上摔倒。為了今天的這只角膜，她已經足足等待了5年。兩個小時的手術結束后，就在當天，她發(fā)現自己的視力恢復到0.5，“能看見桌子和樹了”。
與其他受捐者一樣，她也不知道捐贈者的信息�！爸宦犝f他很年輕，真的謝謝他，謝謝他的家人�！彼浵蛎襟w表示，自己和妹妹也愿意捐獻器官。“如果不是這位好心人，我可能一輩子都看不見。我報答不了他什么，只能盡力去幫助其他人�！�
張磊的另外一片眼角膜，被小心地存放在同濟醫(yī)院眼庫內一臺綠色的冰箱里。醫(yī)生說，過不了多長時間，這片年輕的角膜就將帶給另一個病人以光明。
“我會好好賺錢，照顧你，照顧爸爸媽媽�！�
6月5日傍晚，獲取器官的手術剛剛結束，為了避免熟人看到，幾個親戚快跑著把被白布單裹好的張磊運進醫(yī)院樓下的殯儀館車里。第二天，張磊被火化，骨灰送回老家祖墳，他的背后是一片松樹林，面前種著高粱和西瓜。
回到縣城，胡久紅必須不停地干活。她希望自己一刻都閑不下來，這樣就不會想到已經離開的兒子�！靶那榫拖瘳F在的下雨天一樣，冰冰涼涼。”她拉著我的手哭了起來。
有時，她在擦地，恍惚覺得兒子就坐在床上，“我和他說說話，就像他還沒走，只是我摸不著他�！鄙踔连F在走在街上，她看到別人一家三口說說笑笑地經過，心里也疼。
這些年，這對夫婦一直在為生計發(fā)愁。京山縣已經有一些住宅區(qū)安了天然氣，眼看著，送煤氣罐這個生意就要搞不成了。他們也想過帶張磊出去旅游，可是沒有時間，更沒有錢。他們窘迫地回憶起，平常挺少和孩子聊天。
我問：“張磊有什么愛好嗎？”
父親說：“有時愿意看看小說。”
母親卻反駁：“沒有，啥時候看過小說�！比缓�，兩個人各自別過頭去。
張磊的書本和衣服，已經全部“燒”給他了。根據當地風俗，后輩沒結婚仍然算小孩子，未能盡孝于父母，家里不設靈堂。
胡久紅費力地跪在已經裂縫的瓷磚上，從床底拉出了一個小木箱，取出一個被黑色塑料袋層層包住的小包裹，里面放著張磊生前僅有的5張照片。這是一個白凈秀氣的小伙子，喜歡穿白色的襯衫，在鏡頭前，總是笑呵呵的。
我問他們：“后悔捐獻嗎？”
“捐了，起碼還能讓孩子的一部分繼續(xù)活著�！睆�?zhí)熹J回答我。
他沉默了一陣，又低聲說：“但孩子死得慘，死了之后還要開膛破肚，叫誰也是難受的�！�
他決定出去透透氣。胡久紅離我坐得更近了一點，壓低了聲音說：“我整夜整夜睡不著，閉上眼睛就看見兒子的臉。”她向丈夫的方向張望了一下，“怕他爸爸擔心，不敢和他說�！�
6月15日，夫妻倆來到位于武漢市石門峰陵園的武漢遺體捐獻者紀念碑前，“張磊”是這塊灰色石碑上的第385個名字。他們蹲下身去，輕輕地摸了摸那兩個字。
半年前，張磊在京山結識了小他兩歲的女友程麗。比起為生存忙碌的張磊父母，程麗似乎更了解這個年輕人：他心地好，說起話來總是細聲細氣的。他喜歡聽陳奕迅的歌，喜歡玩“魔獸”，有時也去打打桌球。他的笑容總是“很有感染力”，在KTV里，這兩個年輕人常常合唱“五月天”的《知足》，因為里面的歌詞寫道，“如果我愛上你的笑容，要怎么收藏，怎么擁有……”
像很多戀愛中的年輕人一樣，程麗喜歡幻想自己未來的家，比如，“結婚照要掛在哪面墻上”，“書柜要什么樣式的”。張磊總是笑著聽，并向年輕的戀人保證：“我會好好賺錢，照顧你，照顧爸爸媽媽�！�
一切都已經計劃好了。等到張磊的工作穩(wěn)定下來，他們就去兩家見雙方父母，定下婚期。
“總之，跟他在一起，怎么樣都好。”這個剛剛20歲的女孩羞澀地笑了笑，眼角卻依舊掛著憂傷。
2011年5月31日早上7點，22歲的張磊在小雨中走出家門，他拿起手機，打電話給程麗，督促她起床上班，不要遲到。他們正在電話里開心地聊著，程麗突然聽到一聲悶響，手機里再也沒聲音了。 |
