|
2010年12月12日，“南京大屠殺遇難者名單墻”延長(zhǎng)工程在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館墓地廣場(chǎng)正式開工。文寶 攝
2012年12月6日，南京大屠殺75周年紀(jì)念前夕，《南京大屠殺全史》在北京首發(fā)。該書大量引用日方和第三方史料，是中國(guó)迄今對(duì)南京大屠殺歷史最完整的原創(chuàng)性研究著作。作為重要課題的大屠殺遇難者名單調(diào)查領(lǐng)域，新增的一千多個(gè)名字有賴于多年來各方對(duì)大屠殺幸存者記憶的追尋。自1980年代起，南京即發(fā)動(dòng)全民參與此項(xiàng)活動(dòng)，被發(fā)現(xiàn)的幸存者們通過回憶，為部分遇難者建立了名單。到21世紀(jì)初，學(xué)界與民間人士還在市郊自發(fā)進(jìn)行小規(guī)模田野調(diào)查。每一個(gè)遇難者的名字后面都是一場(chǎng)追問。不管是對(duì)史料窮盡努力的整理，還是對(duì)幸存者記憶的挖掘，研究者們想要做的是面對(duì)歷史的精確。
每一次長(zhǎng)度的延伸，都是遇難者重回歷史的證明。
1995年南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)，初建侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念墻，又名“哭墻”。最初長(zhǎng)43米，刻有遇難者姓名3000個(gè)。2007年，增加至8244個(gè)。2011年，延伸至69米，姓名10311個(gè)。
2012年，還有一千多人的姓名在做上墻前的核實(shí)。
遇難者名字的搜集是對(duì)遙遠(yuǎn)記憶的一次次打撈。
在這場(chǎng)打撈中，教數(shù)學(xué)的教授費(fèi)仲興，用幾年的時(shí)間令834個(gè)人的遇難者姓名重見天日。學(xué)者努力地用苛刻的史料查找來核實(shí)遇難者的名字。有人依靠幸存者的回憶來刻畫遇難者的故事。
有了這份名單，30萬不再是個(gè)抽象的數(shù)字，它由具體而微的人來組成。
難以完成的任務(wù)
南京的學(xué)者介紹，南京大屠殺遇難者名單的調(diào)查，比納粹大屠殺猶太名單調(diào)查更復(fù)雜
遇難者的名字背后是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)存在的鮮活的人。
幾十年后，想把每個(gè)遇難者都復(fù)原是一個(gè)無法完成的任務(wù)。南京大學(xué)歷史系教授張生表示，對(duì)遇難者名單的調(diào)查“不能被日本右翼牽著鼻子走”。對(duì)統(tǒng)計(jì)遇難者相當(dāng)重要的當(dāng)時(shí)南京地區(qū)基礎(chǔ)戶籍信息，“當(dāng)時(shí)中國(guó)的戶籍制度嚴(yán)重不健全，遇難者全部制作名單是不可能的”。
據(jù)了解，日本廣島原子彈爆炸死難者和平紀(jì)念館，報(bào)的直接遇難者人數(shù)是14萬人，但實(shí)際也只征集到1.6萬的遇難者名單。
30萬，這個(gè)數(shù)字刻在了南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的墻上。
南京大學(xué)民國(guó)史研究中心主任、《南京大屠殺全史》主編張憲文說，這來自于戰(zhàn)后南京審判、東京審判的判決書，判決書中“30萬人”的來源，是“法庭調(diào)查與當(dāng)事人當(dāng)庭作證證詞，以及戰(zhàn)后各方調(diào)查的綜合”。
對(duì)遇難者名單的調(diào)查，更多的是尋找一個(gè)一個(gè)的故事。30萬是一個(gè)大的數(shù)字。在這個(gè)數(shù)字里，能找到的故事和名字“才更具體和生動(dòng)的構(gòu)成了歷史”，南師大張連紅說。
學(xué)者王衛(wèi)星曾經(jīng)表示，統(tǒng)計(jì)確切的名單不可能做到。鑒于當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人口統(tǒng)計(jì)體系不完善，人口是一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過程，“有的人逃難離開南京城，有的人逃難進(jìn)入南京城”。不光是遇難者名單，有時(shí)候微觀層面的具體人數(shù)的確切，也很難做到。
“比如幕府山大屠殺，中方統(tǒng)計(jì)的遇難人數(shù)大概在五萬人，日方統(tǒng)計(jì)的人數(shù)約為兩萬多人�！蓖跣l(wèi)星說，“由于史料的不完善或者缺失，這些可能是永遠(yuǎn)的謎�！�
學(xué)者孫宅巍研究埋尸，經(jīng)過多年努力從原有的4家慈善機(jī)構(gòu)埋尸18.5萬具，擴(kuò)展到了8家共埋尸19.4萬具。
他曾經(jīng)感嘆過，“搜集數(shù)目都如此困難，何況具體名字”。
很多歷史資料無處可尋。
據(jù)《瞭望》雜志2009年報(bào)道，南京保衛(wèi)戰(zhàn)有9萬多國(guó)軍陣亡將士，大部分是被日軍俘虜殺戮的。有南京市方面找到臺(tái)灣軍史館，民進(jìn)黨執(zhí)政時(shí)，對(duì)此置之不理；到國(guó)民黨上臺(tái)時(shí)，告知這些檔案自1949年用麻袋運(yùn)到臺(tái)灣，至今還沒解封。
南京學(xué)界專家介紹，南京大屠殺遇難者名單的調(diào)查，比納粹大屠殺猶太名單調(diào)查更復(fù)雜。
中國(guó)經(jīng)歷了8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，侵華日軍、汪偽政權(quán)不會(huì)主動(dòng)做強(qiáng)調(diào)自己戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的事；之后，國(guó)共陷入內(nèi)戰(zhàn)，沒有人做這事；中華人民共和國(guó)建立后，長(zhǎng)期以來中國(guó)現(xiàn)代史“等同于中共革命史”，再加之政治運(yùn)動(dòng)，南京大屠殺險(xiǎn)些被遺忘；臺(tái)灣方面，退守寶島的國(guó)民黨羞于提及此屈辱一頁。
張憲文說，南京大屠殺史研究的興衰，與歷年來的中日關(guān)系走向戚戚相關(guān)：“我們已經(jīng)錯(cuò)過了南京大屠殺史的最佳研究時(shí)機(jī)�！�
孫宅巍介紹，直到1983年，因日本修改歷史教科書，將“南京大屠殺”改為“占領(lǐng)南京”，這才引發(fā)了當(dāng)時(shí)執(zhí)行中日友好政策避談“南京大屠殺”的中國(guó)政府強(qiáng)烈反彈，致相關(guān)研究全面升溫。
南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山曾對(duì)媒體說，由于年代久遠(yuǎn)、戰(zhàn)亂等多重原因，南京大屠殺遇難名單的搜集整理工作較為困難。
他介紹，目前搜集到的1萬多個(gè)遇難者名單，主要來自戰(zhàn)后初期南京市抗戰(zhàn)損失調(diào)查委員會(huì)、南京大屠殺案敵人罪行調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查，以及中華人民共和國(guó)成立以來各時(shí)期的幸存者口述證言、各種史料及遇難者家屬所提供。
自行車馱回的名單
在湯山地區(qū)834人的南京大屠殺遇難者名單，有一多半是費(fèi)仲興用自行車馱回來的
幸存者的回憶是可以觸摸的歷史。也成為遇難者名單一個(gè)重要的增量。
南京大學(xué)歷史系教授張生介紹，1980年代，南京市政府曾因日本修改歷史教科書事件后，發(fā)動(dòng)全市力量，找到大量當(dāng)年的幸存者、遇難者家屬進(jìn)行口述回憶。
張生說，“那次調(diào)查很細(xì)致”，南京市區(qū)內(nèi)能搜索到的幸存者絕大部分都找到了，現(xiàn)在估計(jì)只有零星的幸存者沒登記到。
“田野調(diào)查是另外一條路”，張生說，通過在大南京地區(qū)尋訪南京大屠殺期間的幸存者，來獲得更多的遇難者名單。
國(guó)內(nèi)學(xué)界，關(guān)于南京大屠殺發(fā)生時(shí)間、地點(diǎn)，有廣義和狹義之分。廣義論強(qiáng)調(diào)，南京大屠殺應(yīng)從日軍開始攻打南京算起，對(duì)包含南京城及市郊的非戰(zhàn)斗人員的屠殺，在集中屠殺后還有零星屠殺，時(shí)間持續(xù)接近半年。
費(fèi)仲興尋用田野調(diào)查的方式為遇難者名單增添了834人。
退休前，費(fèi)仲興是南京炮兵學(xué)院的數(shù)學(xué)老師。該校坐落于南京湯山，是南京東大門。2001年，他從湯山地區(qū)的老人口中了解了南京大屠殺的日軍暴行。此前，他一直以為大屠殺發(fā)生在城內(nèi)及長(zhǎng)江南岸。
他說，“南京陷落后，他們?cè)诔菛|掃蕩時(shí)進(jìn)行的瘋狂屠殺，其延續(xù)時(shí)間又比城內(nèi)長(zhǎng)得多。這些暴行顯然是南京大屠殺的一部分”。
2004年，費(fèi)仲興正式退休，有了充足時(shí)間。從南師大申請(qǐng)了專項(xiàng)基金資助后，費(fèi)仲興開始蹬著他那輛400塊錢買來的“二八”永久牌自行車，開始了他為期3年，對(duì)湯山地區(qū)3個(gè)鎮(zhèn)，90多個(gè)自然村的漫漫走訪。
“只要天氣好、路好就出門，也不分季節(jié)”，費(fèi)仲興說。
湯山地區(qū)834人的南京大屠殺遇難者名單，有一多半是費(fèi)仲興用自行車馱回來的；另一半，是電動(dòng)車，“我老了，騎不動(dòng)了，2006年改騎電動(dòng)車”，費(fèi)仲興說。
和他差不多時(shí)間開始田野調(diào)查的還有南京大學(xué)、南京師范大學(xué)、南京理工大學(xué)、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)、河海大學(xué)的大學(xué)生志愿者。中國(guó)青年報(bào)記者戴袁支、南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史料陳列館吳先斌等民間人士也參與其中。
費(fèi)仲興說：“田野調(diào)查是個(gè)體力活兒，需要很好的身體。我當(dāng)年也是只能做到半天訪談，半天整理記錄�！�
十余次的常態(tài)
同一個(gè)幸存者，費(fèi)仲興說通常他都會(huì)起碼找3次，有的不下10次
在費(fèi)仲興印象中，最艱難的一次調(diào)查是在龐家邊村一起為時(shí)3年的尋訪。
1937年12月9日，年僅15歲的劉素珍親眼見證侵華日軍“用指揮刀砍頭，像削梨一樣殺人”。被殺的是13個(gè)黃梅橋來的難民，她不知道那些人的名字。
“她的回憶中有大量細(xì)節(jié)，但是當(dāng)時(shí)我的訪問者中只有她一個(gè)人看到了，不像其他事件那樣能多人獨(dú)立敘述，相互印證”，費(fèi)仲興說。
這事成了費(fèi)仲興的心病。
在龐家邊遇難的13人是黃梅橋哪個(gè)村的呢？
直到3年后的2007年9月他才從句容無意中聽到一個(gè)線索，鎖定了遇難者們出自下澗西村。
從該村的幸存者口中，費(fèi)仲興聽到的故事印證了劉素珍的說法。他還得知了其中8人的姓名。
費(fèi)仲興介紹，幸存者們清楚屠殺的過程，而不知道遇難者姓名的情況很普遍，往往需要兩個(gè)獨(dú)立的信源互相印證、補(bǔ)充。
“知道姓名的遇難者，與不知道姓名的遇難者，初略估計(jì)是一比一。也就是說，湯山地區(qū)遇難者總數(shù)估計(jì)在1500-2000人之間�！�
就同一個(gè)幸存者，只要是有價(jià)值的訪談對(duì)象，費(fèi)仲興說，通常他都會(huì)起碼找3次，首次是熟悉、訪問，第二次為老人拍照，第三次將整理好的材料讀給老人聽，讓他們指出哪些地方不符合當(dāng)時(shí)的情況。
在3年多調(diào)查時(shí)間里，費(fèi)仲興總共訪問了350多名當(dāng)?shù)氐哪暇┐笸罋⑿掖嬲摺?/P>
“有的老人找了不下10來次”，費(fèi)仲興說。
這種狀態(tài)，在南大張生、南師大張連紅對(duì)田野調(diào)查的講述中有出現(xiàn)，拜訪同一個(gè)幸存者10余次“是一種常態(tài)”。
并非每次采訪都順利。南大的教授張生曾遭遇過幸存者的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）反應(yīng)。
“當(dāng)時(shí)老太太正在擇蔬菜，一聽我們過來是沖著當(dāng)年的事做口述來的，手中的菜一下就掉在地下了，情緒也開始不受控制”，張生說。
結(jié)合研究南京大屠殺的作家張純?nèi)缱詺ⅰ⒁娮C者魏特琳崩潰等案例，張生后來專門寫了一篇論文《南京大屠殺受害者PTSD初步研究》。
即便學(xué)者也很難完全對(duì)傷痛免疫。
前后接觸過200余名幸存者并制作遇難者名單的張連紅，主動(dòng)要求不要談及調(diào)查內(nèi)容的細(xì)節(jié)，“到后來，我們和幸存者見面，我只關(guān)心他的生活狀態(tài)，完全不談大屠殺�！�
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨?/B>
“史料研究要求嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致”，在研究中，孫宅巍曾發(fā)現(xiàn)過史料的錯(cuò)誤。為一位遇難者糾正了名字
與幸存者的回憶不同，史料需要的是更精準(zhǔn)的研究和搜尋。
遇難者名單有關(guān)的史料散落在自南京大屠殺發(fā)生以來的各個(gè)時(shí)期、各個(gè)領(lǐng)域，甚至在國(guó)外文獻(xiàn)中也時(shí)常能有所發(fā)現(xiàn)。
這對(duì)史料搜集者的專業(yè)能力提出了相當(dāng)高的要求。
在過去的10年，姜良芹的主要研究工作，是為南京大屠殺遇難者整理名錄，設(shè)計(jì)身份卡片。
這位南京大學(xué)歷史系的副教授，花費(fèi)了大量精力查閱南京檔案館、中國(guó)第二檔案館等國(guó)內(nèi)多所歷史檔案館，并多次前往臺(tái)北國(guó)史館等地搜集史料，核實(shí)遇難者姓名、身份，記載遇難經(jīng)歷。
10年間，她共制作14961張卡片，她說，其中確認(rèn)身份的為13000多人。作為《南京大屠殺全史》的編者之一，她的研究成果被該書收入其中，并成為制作“哭墻”名單的參考。
“當(dāng)年國(guó)民政府在戰(zhàn)后展開的調(diào)查，對(duì)幸存者、遇難者、見證者都有涉及，人數(shù)也并不少。但他們的主要目的是為東京大審判、南京大審判取證，并非是大面積普查”，去年12月19日晚，姜良芹說。
她表示，民國(guó)時(shí)期進(jìn)行的這次大規(guī)模調(diào)查產(chǎn)生的史料，后來成為了南京大屠殺遇難同胞名單來源的主體。
孫宅巍，今年72歲，他30年南京大屠殺史研究中，致力于編寫遇難者辭條，包括姓名，在何時(shí)何地因何原因遇難，至今已有1500余條。
“史料研究要求嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致”，在研究中，孫宅巍曾發(fā)現(xiàn)過史料的錯(cuò)誤。
孫宅巍舉例說，發(fā)生在下關(guān)電廠的屠殺，根據(jù)當(dāng)年國(guó)民政府的記錄，曾有“許江生等45名工人被屠殺”。
他親自走訪了下關(guān)電廠，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐挠鲭y者紀(jì)念碑上竟沒有此人的名字。
通過對(duì)比早先一塊紀(jì)念碑的照片和文字記載，以孫宅巍確認(rèn)，雖然45人的遇難者數(shù)字是真實(shí)的，但“許江生”并不存在，而是當(dāng)時(shí)調(diào)查者對(duì)遇難者“徐京生”的誤讀。
他為一個(gè)遇難者糾正了名字。
尾聲
經(jīng)過75年后，目前幸存者的死亡率非常高，“今年見過，來年就去世的情況很常見”
講述龐家邊慘案的劉素珍，已經(jīng)辭世
有研究者對(duì)新京報(bào)記者稱，1990年代還有2000多名幸存者在世，至今只余約200名。
南師大張連紅表示缺乏類似數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，“幸存者確實(shí)越來越少，口述史的研究也越來越難做。”
“通過幸存者尋找遇難者名單這項(xiàng)工作，現(xiàn)在已經(jīng)走到了歷史規(guī)律的尾聲”，費(fèi)仲興說。
南大張生贊同這一觀點(diǎn)稱，經(jīng)過75年后，目前幸存者的死亡率非常高，“今年見過，來年就去世的情況很常見”。
強(qiáng)化投入是否能夠找到更多遇難者名單？去年12月25日，紀(jì)念館研究員劉燕軍表示，“努力也不一定能成正效應(yīng)，有就有，沒有就沒有”。
“我們沒有放棄”，2010年，無錫發(fā)現(xiàn)一名南京大屠殺期間在拉貝家中避難的幸存者，當(dāng)時(shí)拉貝離開南京時(shí)每個(gè)在拉貝家中的人都有簽名對(duì)其表示感謝，此人就在簽名中�！拔覀兟犝f這個(gè)消息后，立馬趕了過去”，張生說。
猶太大屠殺幸存者、1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者埃力·維塞爾曾說：“每個(gè)人都有自己的名字，每個(gè)名字背后都有故事，這些故事構(gòu)成歷史。”
猶太人自戰(zhàn)后一直在從事龐大的對(duì)遇難者名單的搜集、核實(shí)工程。2004年11月，“猶太大屠殺遇難者姓名中央數(shù)據(jù)庫”建成。全世界的人，都可通過互聯(lián)網(wǎng)在數(shù)據(jù)庫查詢到300萬左右死于納粹屠殺的遇難者姓名，和出生地、職業(yè)、配偶、遇難地點(diǎn)，甚至遇難者“名字背后的故事”。
在南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)，建造了12米高的一堵遇難者檔案墻，墻上1萬多名遇難者的檔案袋里，是數(shù)十年來整理的遇難者姓名、身份、遇難信息、見證人證言等詳細(xì)信息。
2012年，還有一千多人的遇難者名單在核實(shí)中，“哭墻”的空白在為他們留著。 |
